непотрібні фронтовики
А він пісарішка штабний.
Я був за Україну відповідач,
А він спав з моєю дружиною.
Скупу сльозу фронтові
Гвардійський ридав батальйон,
Коли я геройський зіркою
Від маршала був нагороджений.
Потім мені вручили протези
І швидко відправили в тил.
З дитячих спогадів мені запам'ятався один епізод. Вашому покірному слузі тоді було років 5-6, не більше. В одному з продовольчих магазинів Бобруйська часто бачив старого чоловіка з протезом замість ноги. Краєчок милиці виступав з штанів. Незважаючи на каліцтво, ця людина впевнено рухався і взагалі виглядав досить солідно. А потім, на одному зі свят 9 травня я побачив цю людину в іншому амплуа. На його грудях було кілька «Орденів Слави», ордена «Червоної Зірки» і «Бойового Червоного Прапора». Лише тоді я зрозумів, що це справжній герой. На жаль, більше нічого про цю людину я не знаю. Він давно помер, а тоді, в 1980-х я був занадто малий, щоб розпитати його про життя і подвиги, за які він був удостоєний вищих урядових нагород.
У Радянському Союзі до інвалідів Великої Вітчизняної війни було своєрідне ставлення. Через кілька років після закінчення бойових дій багатьох з «військових калік» просто вивезли з міст і містечок подалі і залишили помирати в «спецінтернатах» і «санаторіях». Ця історія заслуговує на нашу увагу.
... В один з літніх днів 1948 року на базарах, площах, вулицях радянських міст і містечок перехожі не побачили звичні милиці і візки на яких пересувалися безногі фронтовики. Буквально в одну ніч влади «поприбирали» з населених пунктів сотні інвалідів Великої Вітчизняної війни та вивезли їх подалі «від очей людських». Протягом наступних днів міліція обшукала всі нічліжки і підвали, де тулилися каліки. Всіх, хто там перебував, також чекала висилка.

Інвалід Великої Вітчизняної. Валаам. Малюнок Геннадія Доброва
Виправдати такі дії не можливо, але все ж, спробуємо проаналізувати чому це сталося? По-перше, Радянський Союз економічно був не в змозі не тільки забезпечити гідне життя сотням тисяч своїх солдатів, які отримали каліцтва, але і в цілому забезпечити свій, покалічений війною, народ. По-друге, інваліди псували імідж країни, яка перемогла фашизм. Радянський солдат - це сильний, молодий, повний сил чоловік чоловік, а не обрубок, на кшталт «самоварів» - бійців і командирів РККА отримали найбільш тяжкі поранення і втратили верхніх і нижніх кінцівок. І нарешті, по-третє, важливим був політичне питання. Втратили все на війні солдати, ставали «вільними» в країні рабів. Вони більше не боялися НКВД і міліції. До того ж багато було нагороджено орденами і медалями. Серед інвалідів було чимало Героїв Радянського Союзу. Ці люди бачили пекло війни і, виживши там, вони вже нічого не боялися.
Нагляд за тими, хто повертається
Радянські спеціальні органи стали стежити за військовими інвалідами ще в ході Великої Вітчизняної війни. Протягом 1943-1944 років НКДБ СРСР направило місцевим органом держбезпеки кілька директив, що вимагають забезпечити через агентуру вивчення процесів, що відбуваються в середовищі інвалідів війни.

Бійці РККА на фронті

Герой оборони Сталінграда Іван Забара. Малюнок Геннадія Доброва
Крім цього, влада явно злякалася погроз виконання терактів з боку «військових калік» щодо її представників. Колишні солдати і офіцери РСЧА без рук і ніг погрожували головам і ревізорам, ні в гріш не ставили начальників і кербудів. На фронті вони дивилися смерті в очі, були в німецькому полоні, горіли в танках, йшли на таран ворожих літаків і вижили. Ці люди вже нічого не боялися. Один із заарештованих і обвинувачених у вбивстві секретаря сільради на допиті заявив: «Мені все одно тепер, бути на волі або у в'язниці».
Депортували за Сталіна, вивозили за Хрущова
Після закінчення Великої Вітчизняної війни увагу до ветеранів-інвалідам з боку влади не знизилася. Як вже зазначалося, перша хвиля депортації військових інвалідів пройшла в 1948 році і торкнулася, перш за все, рядового та сержантського складу. До того ж висилали в основному тих, хто не був нагороджений вищими урядовими нагородами. Друга хвиля прокотилася по Радянському Союзу в 1953 році. Один москвич згадував, що у його знайомої, яка мешкала на проспекті Горького, чоловік був офіцером радянської армії і на війні втратив ніг. Він пересувався, сидячи в дерев'яному ящику і відштовхувався від землі спеціальними палицями. Незабаром фронтовик зібрав біля себе цілу компанію таких же військових інвалідів. Вони носили військові френчі і гімнастерки, а на їх грудях «висіла географія Європи». Жінку попереджали, щоб вона не випускала чоловіка на вулицю. В результаті на початку 1950-х його «забрала» міліція і вивезла в один з «санаторіїв» для інвалідів, розташований десь під Маріуполем в Сибіру. Згодом, не витримавши умов утримання в «спецсанаторії», фронтовик повісився.

Книга обліку валаамских "засланих"
У зв'язку з цим міністр рекомендував вжити додаткових заходів щодо попередження та ліквідації жебрацтва, що повинно було проявиться в «перетворенні будинків інвалідів в будинку закритого типу з особливим режимом».
Валаам і інші табори-санаторії
У 1948 році за Указом Верховної Ради Карело-Фінської РСР (втім, швидше за все, за вказівкою «з Москви») був утворений «Будинок інвалідів війни і праці». Калік тут тримали в нелюдських умовах. Старі монастирські будівлі були практично не придатні для житла. У деяких будинках були відсутні даху, а електрику сюди провели лише через кілька років.

Учасник трьох воєн Михайло Козатенков. Малюнок Геннадія Доброва
Спочатку там не вистачало навіть фельдшерів і молодшого медперсоналу. Багато з фронтовиків померли вже в перші місяці перебування на острові. У 1959 році там перебувало 1500 інвалідів. Подібні заклади були відкриті в Сибіру та інших частинах СРСР. Подейкують, що такі «спецсанаторії» були і в Білорусі.
Після приміщення в ці зведення фронтовиків позбавляли паспортів і всіх інших документів, в тому числі і нагородних. Харчування там було мізерним. Санітари згадували, що «пацієнтів без кінцівок, виносили на подвір'я, щоб ті подихали свіжим повітрям. Іноді їх садили в спеціальні кошики і за допомогою мотузок піднімали на дерева. Виходили подібності гнізд. Іноді інвалідів «забували» зняти і вони вмирали від переохолодження, провівши ніч на морозному, свіжому повітрі. Частими були випадки самогубства.
Відвідували чи цих людей рідні? З кінця 1950-х років фронтовикам дозволили зустрічатися з близькими, але багато хто не хотів повідомляти про себе, вважаючи, що вони лише ускладнять життя своєї сім'ї.
Померлих на Валаамі ховали на спеціальному цвинтарі. На могилах ставили непримітні дерев'яні пам'ятки, які з часом розсипалися. Всього, за різними даними, на цьому цвинтарі було поховано до двох тисяч чоловік.

Путівка в "спецсанаторіях"
Пам'ять про інвалідів-фронтовиків багато в чому збереглася завдяки ентузіастам-волонтерам, які влаштовувалися на роботу в ці «спецсанаторії». Один з них Геннадій Добров за часів «хрущовської відлиги» зміг побувати на Валаамі. Фотографувати на «режимному об'єкті» було заборонено, тому санітар робив замальовки. Його роботи стали надбанням громадськості лише в середині 80-х років ХХ століття. У 1988 році був виданий альбом його малюнків «Автографи війни». Для його створення художник відвідав близько 20 будинків-інтернатів для ветеранів в різних частинах СРСР.

Партизанка з Білорусі Серафима Коміссарова. Малюнок Геннадія Доброва
За даними Військово-медичного музею в Харкові в ході Великої Вітчизняної війни поранення отримало 46 мільйонів 250 тисяч радянських громадян. З цього числа близько 10 мільйонів повернулося з фронту з різними формами інвалідності. З цього числа 775 тисяч з пораненнями в область голови, 155 тисяч з одним оком, 54 тисячі сліпих, 3 млн. Одноруких, 1,1 млн без обох рук ...

Пам'ятник в Валаамі