Істина для людини - це те, що робить його людиною

Істина для людини - це те, що робить його людиною.

Ми воюємо проти самих себе. А наші суперечки, чвари, образи - це немов єдине тіло корчиться і роздирається навпіл в кривавих родових муках.

Істина для людини - це те, що робить його людиною.

Невже ви не розумієте, що людське благородство засноване перш за все на самовіддачі, готовності ризикувати, вірності до самої смерті? Якщо вам потрібен зразок для наслідування, ви знайдете його в льотчика, жертвує собою заради пошти, яку він везе, в лікареві, що гине, б'ючись з епідемією, в арабському воїна, який на своєму бойовому верблюді поспішає на чолі загону назустріч поневірянь та самотності.

Невже ви не розумієте, що десь ми збилися зі шляху? Людський мурашник став багатшим, ніж раніше, у нас більше всяких благ і дозвілля, і все ж нам не вистачає чогось істотного, чому важко підшукати визначення. Ми менше відчуваємо себе людьми, ми втратили якісь таємничі привілеї.

Я розводив газелей на мисі Юбі. Ми всі там розводили газелей. Їх тримали в загородках на відкритому повітрі, тому що газелям потрібні потоки свіжого вітру; газелі - саме крихке, що є на світі. Але якщо їх зловити зовсім маленькими, вони все ж живуть в неволі і годуються з ваших рук. Вони дають себе погладити і тикають вологими мордочками в вашу долоню. І ви думаєте, що приручили їх. Ви думаєте, що прогнали ту невідому печаль, від якої газелі тихо гаснуть і вмирають самої ніжної смертю. Але приходить день, коли ви застаєте їх впершись ріжками в огорожу і дивляться в бік пустелі. Їх тягне магнітом. Вони не знають самі, що залишають вас; вони п'ють молоко, яке ви їм приносите, дозволяють себе гладити і ще ніжніше тикають мордочками в ваші долоні. Але як тільки ви відійдете, вони, пострибавши трохи радісним галопом, знову повертаються до огорожі. Якщо ви їм не заважаєте, вони так і залишаться там, навіть не намагаючись зламати огорожу, а тільки впираючись в неї ріжками, опустивши голову, поки не помруть. Що це - пора любові або просто спрага мчати підстрибом до втрати дихання? Вони не знають. Їх спіймали, коли у них ще очі не відкрилися. Вони нічого не знають ні про свободу в пісках, ні про запах самця. Але ви багато розумніші їх. Ви знаєте, чого вони шукають: простору, який дасть їм можливість здійснитися. Вони хочуть стати газелями і танцювати свій танець. Вони хочуть пізнати біг по прямій з швидкістю сто тридцять кілометрів на годину, перемежовуються раптовими стрибками в сторону, немов з-під піску то тут, то там виривається полум'я. Хіба їх зупинять шакали, якщо істина газелей в тому, щоб відчувати страх, який один тільки може змусити їх перевершити самих себе, виконати найнеймовірніші стрибки? Хіба зупинить їх лев, якщо істина газелей в тому, щоб їх роздирали пазурі під сліпучим сонцем? Ви дивіться на них і думаєте: вони охоплені ностальгією. Ностальгія - це бажання невимовної. Предмет бажань існує, немає тільки слів, щоб його назвати.

А ми - чого не вистачає нам?

Що це за простору, куди ми просимо нас випустити? Здавалося, щоб возвеличити нас, досить нас одягнути, нагодувати, задовольнити всі наші потреби. І потроху з нас ліпили куртеліновского дрібного буржуа, провінційного політикана, вузького фахівця, позбавленого будь-якої внутрішньої життя.

І ось ми з подивом виявляємо, що нас збагачують якісь загадкові обставини. Ми можемо дихати тільки тоді, коли пов'язані з іншими загальної, і до того ж надличной, метою. Сини століття комфорту, ми відчуваємо невимовне блаженство, ділячись в пустелі останніми крихтами. Тим з нас, хто пізнав велику радість взаємної виручки в Сахарі, всі інші насолоди здаються прісними.

Що допомагало нам народитися до життя? Служіння. Ми смутно відчували, що людина може з'єднуватися з людиною, тільки розділяючи одні і ті ж устремління. Льотчики зближуються, якщо йдуть на ризик заради однієї і тієї ж пошти. Альпіністи - якщо деруться до однієї і тієї ж вершині. Люди з'єднуються не тоді, коли тісно пов'язані Один з одним, а коли зливаються в одній вірі. У світі, який став пустелею, ми відчуваємо спрагу знову знайти товаришів.