Дозвольте ж, пані, серце моє прийшло до кінця відкритися перед вами
Приїхавши до пані де Розмонд, я ні в найменшій мірі не передбачав очікує мене долі. Я поняття не мав, що ви в неї гостюєте, і з властивою мені правдивістю додам, що, знай я навіть про це, мій душевний спокій аж ніяк не був би порушений. Не те щоб я не віддавав красі вашої то належне, в чому їй неможливо відмовити, але, звиклий до того, щоб відчувати одні тільки бажання і віддаватися лише тим з них, які заохочує надія, я не знав мук справжнього кохання.
Ви були свідком настійних прохань і умовлянь пані де Розмонд, яка бажала утримати мене на деякий час. Я вже провів один день в вашому суспільстві; проте я поступився, або ж мені здавалося, що я поступився лише природному і законному прагненню надати увагу шанованої мною родичці. Спосіб життя, який ми тут вели, зрозуміло, дуже відрізнявся від звичного для мене. Однак я без жодних зусиль пристосувався до нього, і, не намагаючись розібратися в причинах сталася в мені зміни, я знову ж приписував її лише легкості свого характеру, про яку, здається, вам уже говорив.
На жаль (а чому це повинно було бути нещастям), ближче познайомившись з вами, я незабаром зрозумів, що чарівний вигляд, який вразив мене спершу, був найменшим з ваших достоїнств: ангельська душа ваша здивувала, підкорила мою душу. Я захоплювався красою, я став поклонятися чесноти. Чи не претендуючи на володіння вами, я намагався вас заслужити. Просячи вашої поблажливості за минуле, я мріяв про співчуття на майбутнє. Я шукав його в ваших словах, підстерігав у вас в очах, в цьому погляді, виливає отрута тим більше згубний, що виливався він не навмисно, а приймався мною без жодного підозри.
Тоді і пізнав я любов. Але як далекий був я від того, щоб на це скаржитися! Твердо вирішивши накласти на неї печать мовчання, я без побоювань і без упину віддався цьому солодкому почуттю. З кожним днем влада його наді мною збільшувалася. Незабаром радість бачити вас перетворилася для мене в необхідності. Варто вам на мить піти, і серце моє стискала туга; від звуку кроків, що сповіщає мені ваше повернення, воно радісно тремтіло. Я існував лише завдяки вам і для вас. І, проте, - закликаю вас же в свідки - посеред жвавих ігор або в запалі розмови про речі значних вирвалося у мене коли-небудь хоч одне слово, яке видавало б таємницю мого серця?
Нарешті настав день, який поклав початок моєму безталання, і з волі якогось незбагненного року сигналом для нього з'явився великодушний вчинок. Так, пані, саме серед бідняків, яким я надав допомогу, ви, піддавшись шляхетною чутливості, яка прикрашає саме красу і робить ще дорожче чеснота, ви остаточно збентежили серце, і без того сп'янілі нестримної любов'ю. Може бути, ви пригадаєте, яка заклопотаність охопила мене після повернення? На жаль! Я намагався боротися з потягом, становившимся вже сильніше мене.
Після того як сили мої вже вичерпалися в нерівній боротьбі, випадок, якого не можна було передбачити, залишив мене наодинці з вами. Тут - зізнаюся в цьому - я піддався спокусі. Переповнене серце моє не змогло стримати промов і сліз. Але хіба це злочин? А якщо і так, то хіба я недостатньо покараний за нього проблемами, що долають мене жорстокими муками?
Пожирає безнадійної любов'ю, я молю вас про жалість, а у відповідь отримую ненависть. У мене немає іншого щастя, як бачити вас, очі мої мимоволі звертаються до вас, але я боюся при думці, що можу зустрітися з вами поглядом. Ви повалили мене в болісний стан: днем я намагаюся не виявляти своїх мук, а ночами віддаюся їм. Ви ж в своєму незворушний спокій дізнаєтеся про ці страждання лише остільки, оскільки є їх причиною, і радієте їм. І при цьому скарги виходять від вас, а виправдовуватися змушений я.