Вільям з

Якісь книги в списку забуті, деякі більше не видаються, а інші важко знайти; в ньому є книги, які включені до списку не на підставі власної цінності, але тому що вони ілюструють тенденцію в літературі; а є ті, які просто містять кілька хороших сторінок.

Давайте розглянемо, що відбувається, коли ви Новомосковскете. Я рекомендую невелику брошуру про єгипетські ієрогліфи під назвою #xAB; Книга дихання # xBB ;: в ній пояснюється різниця між пиктографическим і літерним мовою. Новомосковський буквене лист, ми зазвичай беремо до уваги той факт, що написане слово - це зображення, а пропозиція з таких слів - це послідовність зображень. У випадку з єгипетським ієрогліфічним текстом абсолютно очевидно, що ви Новомосковскете послідовність зображень. Зрозуміло, в єгипетському листі є довільні елементи: як іменники, так і дієслова можуть містити довільні зображення. Наприклад, ієрогліф, що означає смерть, зображує людину, яка розсікає собі череп сокирою. Цей ієрогліф служить Детермінатіви, який вказує на те, що слово відноситься до смерті, вбивства або ворогові. Але в піктограмі, що означає смерть, є ще одне зображення - рогата сова. Такі довільні зображення можна порівняти з тим, що в листі ми називаємо стилем. Таким чином, стиль - це довільний вибір слів або зображень. Письменник робить довільний - а отже, властивий йому одному - вибір між двома або більше словами з приблизно однаковим значенням. Точно так же у кожного єгипетського писаря може бути власна характерна сова: пихата, загадкова, зловісна, примхлива, сумна - означає смерть.

Час має величезне значення. Книга, до якої ви залишилися байдужі в один момент, може виявитися для вас повною сенсу в інший. В цьому і полягає мета даного списку. У певний момент ви можете відчути інтерес до однієї з цих книг саме тоді, коли вона попадеться вам на очі.

Ще один вирішальний фактор, який може вплинути на отримання задоволення від книги, - це упередження і очікування. Іноді ви шукаєте в книзі те, чого там немає, і, не знаходячи, втрачаєте інтерес.

В курсі, присвяченому творчому письму, я пропоную кілька вправ, покликаних розширити наше поле усвідомленості шляхом включення в нього того, що ми знаємо, не здогадуючись про це. Дані вправи можна з рівним успіхом застосовувати в читанні. Як і всі вправи, вони не є самоціллю, а лише служать для розвитку спостережливості і усвідомленості.

Пройдіться по вулиці, звертаючи пильну увагу на все, що ви бачите і чуєте, - і особливо на все, про що ви думаєте, коли Новомосковскете вивіски, проходите мимо людей або помічаєте машини. Потім поверніться додому і запишіть все, що сталося. Суть цієї вправи - в дослідженні відрізка часу. Вона навчить вас дечому про природу часу і подій в часі. Можна також робити цю вправу з диктофоном, записуючи все під час прогулянки, а потім програючи запис і згадуючи, що відбувалося кілька хвилин тому. Таким чином ви вчитеся подорожувати в часі (в дійсності, ми подорожуємо в часі постійно). Виконуйте цю вправу протягом декількох днів, і ви побачите, що вивіски, номери машин і перехожі повідомляють вам щось. Наведу приклад з мого особистого досвіду: одного разу по дорозі додому з магазину я розмірковував про книгу під назвою #xAB; Плетений чоловік # xBB ;, головний герой якої - релігійний поліцейський. І мені прийшла в голову його фраза: #xAB; Я - офіцер поліції. Коли я задаю питання, я очікую отримати відповідь # xBB ;. І саме в цей момент поруч зі мною проїхала поліцейська машина. Подібні речі відбуваються постійно, якщо тільки звертати увагу. У деяких людей через це вправи розвивається параноя. Я пам'ятаю, як один студент сказав мені: #xAB; Здається, що все навколо наповнене сенсом # xBB ;. Так і є. Все дійсно наповнене сенсом. Ви також почнете помічати, що одні й ті ж люди зустрічаються знову і знову. Ви станете говорити собі: #xAB; А це не та людина, яку я тільки що бачив в магазині? #xBB ;. Ні, ця людина не переслідує вас, він просто на одній хвилі з вами. Я пам'ятаю, як одного разу, зайшовши в магазин в Нью-Йорку, я помітив молодого хлопця, і наші очі зустрілися. Коли я сів в метро, ​​він сидів навпроти мене. І я сказав собі: #xAB; Готовий посперечатися, він вийде на вулиці Франкліна # xBB ;. Так і сталося. Це називається синхронією, і це відбувається постійно.

Другому вправі мене навчив ватажок мафії зі штату Огайо. Уважайте всіх навколо перш, ніж вони помітять вас. І якщо вам це вдасться, то вони, як правило, не помітять вас зовсім - ви знайдете невидимість. Але потім один чоловік таки побачить вас. Зверніть на нього увагу. Я пам'ятаю, як робив цю вправу в метро, ​​і китаєць підняв голову і подивився на мене. Китайці взагалі собаку з'їли в цій грі. Варто вам один раз сходити в китайську пральню, і вони запам'ятають і вас, і колір вашої сумки. Тоді як в американській вас не запам'ятають і з десятого разу.

Уявіть себе охоронцем. Замість того щоб дивитися прямо перед собою, дивіться по сторонам: на дверні прорізи, вітрини магазинів, вікна і дахи будинків. Ця вправа допомагає вам буквальним чином розширити поле зору і усвідомленості. До речі, далеко не всі люди дивляться вгору під час ходьби.

Спробуйте застосувати ці вправи до читання. Пам'ятайте, що мета вправ - дослідження відрізка часу, а роман - це, звичайно, також відрізок часу. І якщо це хороший роман, то ви знайдете в ньому ті ж закономірності, пов'язані з часом і подіями в часі.

Є ще одна дуже важлива закономірність: блискавка завжди потрапляє в одне і те ж місце двічі. Якщо ви стикаєтеся з ситуацією один раз, це попередження про те, що ви зіткнетеся з нею знову. Будь-яка подія породжує схожі події, тому що події відбуваються серіями. Так само, як люди трапляються вам на очі знову і знову, події відбуваються раз по раз. Ця закономірність містить урок про закони повторення і синхронії: якщо ви упустите першу можливість, то пропустіть і другу. І обидві книги - #xAB; Лорд Джим # xBB; і #xAB; Великий Гетсбі # xBB; - оповідають про другий шанс.

Одного разу я застосував ці закономірності до книги Стівена Кінга #xAB; Сяйво # xBB ;. У цій книзі міститься попередження щодо майбутніх подій, яке приймає форму слова ОВТСЙІБУ, відбитого в дзеркалі. Мені знадобилося три дні, щоб зрозуміти, що це ВБИВСТВО, написане задом наперед. Джим також отримує недвозначне попередження - в формі поплескування по плечу. Натяки на майбутні події завжди знаходяться на периферії нашого зору. Якщо не помітити попередження, то подія застане вас зненацька, подібно до того, як це сталося з Джимом. Ось момент в книзі, коли Джим отримує попередження:

коли роман #xAB; Західні очі # xBB; вийшов в 1911 році, він виявився провальним з фінансової точки зору. І до сих пір він залишається одним з найменш Новомосковскемих романів Конрада. Книга оповідає про революцію, терористів і подвійних агентів. Важко сказати, наскільки ця тема була популярна в той час: мас-медіа тоді перебували в стадії зародження. Сьогодні, коли тероризм знову в моді, книга може припасти до смаку сучасної публіці.

За словами самого Конрада, Разумов - звичайний молодий чоловік, наділений любов'ю до праці і здоровими амбіціями. Він робить академічну кар'єру і років через тридцять може стати шановним професором. І ось Конрад втягує цього досить нудного і пересічного молодого людини в свою розповідь. Воно й не дивно, адже це означає біду. А без біди немає історії. Терорист Халдіной, який стверджує, що він убив містера де П. ховається в квартирі Разумова, помилково вважаючи, ніби той підтримує революцію. Розмова розуміє, що йому може світити десять років в Сибіру, ​​а можливо, і смертний вирок. Він намагається позбутися від Халдіной, але замість цього Халдіной посилає його до зв'язного, який повинен організувати втечу. Зв'язковий виявляється п'яним як чіп, і в нападі люті Разумов розбиває держак від вил про його голову. Тоді Разумов вирішує здати Халдіной поліції. Блукаючи по вулиці, він бачить галюцинацію, в якій Халдіной лежить на снігу, перегороджуючи йому шлях. Потім він відправляється до свого покровителя, князю К. (в книзі міститься натяк на те, що Разумов - його незаконнонароджений син), а князь, зрозуміло, йде в поліцію. Не дивно, що влада вважає Разумова якось пов'язаним із замахом, і в цьому є частка правди: не забуватимемо, що він дійсно намагався допомогти Халдіной втекти, щоб позбутися від нього. Допит Разумова радником Мікуліним - одна з моїх улюблених сцен. Ось вона:

#xAB; Але я протестую проти фарсовості цього допиту. На мій смак, вся ця історія стає занадто комічна. Комедія непорозумінь, привидів і підозр # xBB ;.

#xAB; І тому з вашого дозволу ... Я піду - просто візьму і піду, - закінчив він дуже рішуче # xBB ;.

#xAB; Він попрямував до дверей ... # xBB;

#xAB; Неспішний голос сказав:

Розмова, дійшовши до дверей, обернувся.

- видалити, - повторив він.

- Куди? - м'яко запитав радник Микулин # xBB ;.

Розмова між Карлом і Доктором Бенвеем в #xAB; Голом сніданку # xBB; був цілком свідомо написаний за зразком цього діалогу.