Що буде робити мама

Історія Норми Міллер.

Матеріал зібрав і підготував Алан Говенар

У 1924 році Нормі Міллер було 5 років, і вона знала, чим хоче займатися все життя. Вона хотіла танцювати. Справа була в Століття Джазу, в епоху Гарлемського ренесансу, а Норма жила за танцювальним залом «Савой». В Америці, все ще живе за законами сегрегації, це був єдиний танцпол, де чорні і білі могли безкарно танцювати разом, на одному і тому ж підлозі з червоного дерева. І Норма мріяла, що в один прекрасний день про неї як про танцівницю почують вперше саме в «Савої».

Сім років по тому, в одній прекрасне пасхальну неділю, її мрія збулася. Почалася її кар'єра джазової танцівниці, кар'єра довжиною в життя. В цей же день почалася славна епоха джазового танцю, що став невід'ємною частиною історії культури.

«Танці в« Савої »- це опис ранніх років життя Норми Міллер, її шляху до слави як виконавця акробатичній різновиди джазових танців - лінді хопу. Танець отримав свою назву на честь трансатлантичного перельоту, або «стрибка» Чарльза Ліндберга.

Історія Норми Міллер

Підготовлено і видано Аланом Говенаром

Всім танцюристам, згорнувшись зі шляху.

Присвячується Олені Франчетті.

Ні чорта не значить, якщо не свінгачіт.

Дюк Еллінгтон, Ірвін Міллз

Нормі подобалося згадувати, і, поки я слухав, я занурювався в її історії, відчуваючи їх так, немов вони відбулися лише кілька днів або тижнів тому. Її розповіді рясніли подробицями і були присмачені неперевершеним гумором. Вона любила жартувати над собою, але завжди робила це в міру.

Кілька місяців по тому я зустрівся з Нормою в Нью-Йорку. Вона була одягнена в спортивний костюм кольору фуксії, розшиту паєтками капелюшок і червону шкіряну куртку. Вона велично стояла біля готелю «Карлайл» на розі 76-ї Стріт і Медісон-Авеню. Коли я підійшов до неї, вона захихотіла. Норма пересувалася по вулицях Нью-Йорка з вродженою грацією. Вона була расслабленна і в той же час напоготові. Вона воскрешала в пам'яті образи людей, місць, подій, немов запрошуючи мене в гості в своїй минуле.

У наступну нашу зустріч у Нью-Йорку ми пішли в дансинг Luci's, на розі 124-й стріт і восьмий Авеню, де оркестр «Відродження Гарлема», що складається з п'ятнадцяти чоловік, почав виступ приблизно о пів на дев'яту.

-Танцюристи збираються тут щопонеділка, - сказала Норма. - Тут можна зустрітися з людьми, яких я знаю років п'ятдесят, і познайомитися з тими, кого я раніше не зустрічала.

Поки ми оглядалися, на танцпол вийшли дві молоді японки в спідницях-кльош, коротких носочках і чорно-білих туфлях на плоскій м'якій підошві. Їх афроамериканських партнери годилися їм у дідуся - такі собі ветерани свінгу. Один з них, Калвін, рухався з грацією танцюриста і, як висловилася Норма, «свінгачіл». Кожен жест руки, кожен рух ногою було плавним. Партнерка слухняно велася - відправляв він її в свінгаут або повертав назад. Норма відкинулася на спинку стільця, абсолютно впевнена в наступності поколінь в лінді хоп, прикрила очі і повністю віддалася звуків «Jumpin 'at the Woodside» Каунта Бейсі.

Для Норми краса життя - в кожному дні. Вона живе сьогоденням, але ніколи не забуває, хто вона або звідки вона родом. У неї відмінне почуття минулого і рідкісна відкритість тим сюрпризів, що готує майбутнє. Працюючи над цією книгою, я записував на диктофон і розшифровував наші постійні діалоги. Кожен раз, коли ми говорили, ми намагалися зробити книгу краще. У цієї книги звучить голос і живе дух Норми. Кожна глава - етап її дитинства і отроцтва. Редагуючи книгу, я прагнув передати те враження, яке справила на мене Норма, розповідаючи про це в перший раз.

Папа сходить зі сцени.

Коли помер тато, мама була вагітна мною на восьмому місяці. В один зовсім не прекрасний день батько повертався додому з роботи, і люди з армії США забрали його - прямо з вулиці. Він був родом з Вест-Індії, і мама говорила, що саме так і забирали в армію іммігрантів. Хапали всіх темношкірих чоловіків, які виходять з метро, ​​садили у вантажівки і відвозили на призовні пункти. Батька змусили працювати на нью-йоркській верфі: будувати один з великих бойових кораблів. Там його наздогнала пневмонія.

Мама прийшла провідати його в лікарні

- У нас є гроші? - запитала вона у нього. - Чи є у тебе документи? Чи є у тебе страховка?

Він посміхнувся і похитав головою, не піднімаючи її від подушки. У ті дні пеніцилін ще не відкрили, і батькові ставало все гірше.

Я завжди говорила, що тато помер, сміючись. У трагічній ситуації просто необхідно знаходити смішне. Тому що сліз просто немає. Сміх був нашим способом вижити.

У нас не було страховки і грошей на похорон. Тому мого батька поховали разом з іншими солдатами, в братській могилі, в «землі гончара», на кладовищі для бідняків. Мені не розповіли, де була його могила, та я й не питала. Велика ймовірність, що вона перебувала у Брукліні. Але хто дбав про могилах в ті дні?

Що буде робити мама?

Мамі було двадцять років, у неї було двоє дітей, чоловіка у неї не було, і роботи не було теж. Тому вона пішла поговорити зі священиком у церкві св.Филипа, єпископальної церкви на перетині Сьомий і Восьмий Авеню з 134 вулицею. До церкви Св. Філіпа ходило більшість вихідців з Вест-Індії. У ній же хрестили мою сестру і мене.

Тамтешній священик порадив мамі віддати мене і сестричку Дот до притулку, де вона могла залишити нас до тих пір, поки не знайде грунт під ногами. Коли вона прийшла з нами туди, їй сказали, що візьмуть Дот, якій було майже два роки, але не мене, тому що я була немовлям.

Поки мама стояла там і розмовляла з тими, хто повинен був вирішити нашу долю, маленька дівчинка потягла її за поділ сукні і запитала: «Ти - моя мама?» Мама подивилася на неї і похитала головою. І тоді вона присягнулася собі: «Такого з нами ніколи не трапиться». Так вона зі шкіри геть вилізе, але не дозволить розлучити себе і дітей! І з того часу вона вибивалася з сил, щоб заробити на життя.

Мама любила повторювати: «Ні коня - осідлай корову». Ця стало її філософією, яка, в деякому роді, допомогла нам вижити.

Мама добувала хліб насущний. Вона була головою сім'ї. Вона колола без продиху. Вона працювала, щоб я могла носити довгі нігті - так вона стверджувала завжди. Саме тому я завжди ношу довгі нігті.

Мама влаштовувала домашні вечірки, щоб платити за квартиру. Кожен, хто зміг втиснутися в нашу квартирку, платив 25 центів за право слухати музику і танцювати. Мама готувала свинячу ногу, картопляний салат і густий соус з огірків, селери, оцту, лимона і кайенского перцю.

На цих вечірниках, які ми влаштовували приблизно раз на місяць, не було оркестру. Замість нього ми заводили «Віктролу» і іноді грали на піаніно. Хто-небудь виконував регтайм або те, що ми називали страйд. Під цю музику хотілося танцювати.

Наші вечірки зазвичай починалися пізно вночі. Я спала, накрита декількома пальто в спальні, але, почувши слово «морозиво», вставала і танцювала за порцію. Мені подобалося танцювати чарльстон, і всі вважали, що у мене добре виходить.

«Коли-небудь вона стане зіркою!» - говорили наші гості.

Я не знала, звідки бере початок чарльстон. Я просто бачила, як його танцюють, і теж танцювала. Чарльстон був манією, повальним захопленням 1920-х років. Танці становили більшу частину того, що ми робили. У ті дні джаз був усім, і все було джазом: сінкопіческіе ритми і танець. Це був Століття джазу, і Гарлем був його центром.

Мені було п'ять років, коли я побачила виступ Флоренс Міллз в тетаре Лінкольна на 135-ій вулиці, між Ленокс авеню і П'ятої авеню. Флоренс на прізвисько «Маленький дрізд», танцівниця і зірка групи Лю Леслі «Чорні дрозди», була першою відомою мені зіркою гарлемській величини. Я мріяла бути схожою на неї.

Флоренс Міллз приїхала в Європу в 1926 році і викликала там фурор. Але в Європі вона захворіла і померла незабаром після повернення в Нью-Йорк. Мені було майже вісім. Її похорон стали найбільшим поданням, яке я коли-небудь бачила. Я йшла за катафалком Сьомою авеню; в небі траурну процесію супроводжувала зграя чорних дроздів: їх випустили спеціально для цього випадку.

Мені було років дев'ять чи десять, коли мама записала мене в школу танців Аманди Кемп. Урок коштував 25 центів за годину, і мама з трудом могла дозволити собі такі витрати. Всі хлопці по сусідству так чи інакше ходили в школи танців. Після занять я ходила дивитися на нові шоу, мюзикли і ревю, тому що всі репетиції проходили в Гарлемі.

У той час будь-яка людина, який бажав поставити шоу, приїжджав в Нью-Йорк: в Нью-Йорку були театри, а репетиції антрепренери проводили в залах Гарлема. Можна було піти в будь-який - і потрапити на репетицію якогось шоу. Тепери зазвичай репетирували де-небудь в куточку. Я проходила туди і дивилася. Стояла біля дверей і підглядала в щілинку. Я дивилася на схеми і на те, як люди танцюють. Коли я покидала свій пост, я вже знала всю схему.

Я вважала своїм обов'язком танцювати на кожному аматорському виступі в Гарлемі. Я танцювала в Одеоні на 145-й стріт, в театрі Лафайет на Сьомій авеню між 131-й стріт і 132-й стріт. Щоночі аматорського танцю мама відправляла мене на сцену.

Вона пошила мені пару чорних шортиків до білій блузі з широченними рукавами. Спочатку я виконувала коротеньку пісню, потім танцювала невелику джазову схему. Я складала кроки. В кожному кроці було вісім рахунків, і, якщо я робила чотири кроки, це становило 32 рахунку. Тридцять два рахунки - постійно повторюється схема в джазі. З цим знання я могла танцювати що завгодно: чарльстон, блек боттом, мес ераунд, снейк Хіпс, Сьюзі Кью, Пикин черріз, шим-Шам. Ці джазові кроки знали і робили все. Тоді я не вигравала призів. Я була однією з багатьох маленьких дівчаток. І багато інших, особливо співачки, були краще за мене.

Якось нам довелося жити на 140-й вулиці, і вікна нашої квартири виходили на чорний хід танцювального залу «Савой».

«Савой» розташовувався на другому поверсі двоповерхової будівлі, яке займало цілий квартал між 140-й і 141-ою вулицями, що виходять до Ленокс авеню. На будівлі був величезний навіс з великими чорними літерами. На першому поверсі розміщені салон краси, перукарня з чоловічим залом, меблевий магазин, а на розі будівлі розташовувався бар. На тротуарах вирувало життя: жіночі плітки, що доносилися з салону краси, перемішувалися з грубим сміхом чоловіків з цирульні.

У «Савої» чорні і білі могли танцювати разом. Актриса Лана Тернер охрестила його «Будинком щасливих ніг», і двері були відчинені для будь-якого танцюриста - і чорного, і білого.

Влітку, коли всі вікна були відкриті, ми з сестрою любили сидіти на пожежній драбині і дивитися на силуети танцюючих за шторами «Савоя». Найважче було дочекатися, коли почнуть грати джазові оркестри. І тоді можна було насолоджуватися грою найбільших джаз-бендів, сидячи прямо в кімнаті. При першій-ліпшій можливості я танцювала. Я обожнювала танцювати. Я виконувала схеми і кликала маму: «Глянь-но на мене! Подивися! »Я танцювала шіммі і крутилася в швидкому тустеп, наслідуючи танцюристам, на яких я надивилася. Танець був у мене в крові.