Рецензія сергея сдобнова на «сходи якова» Людмили Улицької

До складу людини крім м'яса, кісток, води і волі входять всі люди, події та речі, які він зустрічає на своєму шляху. Людмила Улицька написала величезний роман-епос про рід Осецької - за її словами, останній роман у своєму житті. Приватна історія однієї родини, частково складена з відредагованих листів бабусі і дідусі письменниці, перетворюється в одну з версій XX століття, залитого кров'ю і любовної вологою настільки різних людей, що ні про яку лінійної історії людини мови бути не може.

У відновленій після погрому майстерні батька, єврея-годинникаря, сидить дівчинка Марія і Новомосковскет книги. Майбутні більшовики немов намагалися знищити не слід окремої нації, а частина самого часу - місце, де лагодять його носіїв. Перед Марією розкидана бібліотека: її надіслав письменник Короленко, коли дізнався, що «під час погрому у єврейського студента були подерті і знищені всі книги ...». У цій сцені з'єднуються історія маловідомого людини і знаменитого письменника - так на сторінках «Сходи Якова» приватне життя героїв завжди буде пов'язана з історією культури, в якій всі ми мимоволі народжуємося і вмираємо.

Роман Улицької нагадує генеалогічний конвеєр з виробництва історії. Нас кидає з дореволюціоннойУкаіни в тягучі 1970-ті. Москвичка Нора Осецької, художник-постановник, яка почала сексуальне життя ще в школі, лише через кілька років по-справжньому полюбила - одруженого грузинського режисера. У неї народжується син від номінального чоловіка, потенційного генія-математика. Тоді ж вмирає її бабуся. Чоловіча історія в цій книзі супроводжує жіночу, а смерть і життя часто обмінюються номерами квартир, в яких герої проводять ніч. Пляшки поминальної горілки і молока для годування виявляються видути з одного скла.

В історичні паузи сторінки «Сходи Якова» заповнені багаторічної листуванням Якова Осецького і його нещасної дружини Марусі: відносини спочатку студента, а потім репресованого Якова з дружиною протікають в основному на папері. В кінці епосу Новомосковсктель побачить зовсім іншого Якова - вмираючого вченого, розбитого таборами, терором. Перед смертю він виявляється в Абезьском таборі, населеному політв'язнями, засудженими «за наклеп проти образливою радянської влади і шпигунство». Осецкий доживає свої дні поруч з кладовищами репресованих і розповідає історію про це місце, яка нитками жаху пов'язує його долю, простір і православного філософа Карсавіна: «Литовський доктор з ув'язнених, який проводив розтин, засунув під час розтину в живіт небіжчика флакончик з темного скла з ім'ям, написаним на клаптику паперу. <…> Доктор цей сподівався, що настануть часи, коли нащадки почнуть ексгумацію трупів, знайдуть серед останків безіменних тел цю записку, залишену в океан людських останків, і поставлять пам'ятник філософу ». Смерть, однак, стосується не тільки людини, але і записників, сховищ приватної історії, у яких «палітурка з вкраденої папки, шкарпеток і хліба <…> три місяці, судячи з дат, досліджували фахівці дідові книги і паперу, перш ніж засудити їх до спалення »

У романі Улицької пам'ять, яку так ретельно зберігають в вербових скриньках, ліжках і листах, переходить від ментального рівня до фізіологічного. Після читання допиту батька, видерти з архівів КДБ, у Нори Осецької «страшенно боліла голова. Нудило. У роті пересохло. Почалася мігрень ». Втім, тілесність прив'язана не тільки до болю, але і до любові: у художниці після прощання з улюбленим «обірвалася гудзик на плечі - і я мимоволі зустрілася зі своїм тілом і затужила про тебе».

Ця книга на кшталт ожилому архіву, частини якого розкидані від наркопритонів Нью-Йорка до луб'янских надр КДБ. Персонажі Улицької - люди, жадібні до життя, готові триматися за своїх родичів, говорити, допомагати і слухати живих і мертвих. Кожна людина в «Сходами Якова» - носій тієї епохи, в якій він був спійманий. Так, одна старіюча героїня вже в кінці 1980-х захоплювалася «дешевої езотерикою, відвідувала підпільні гуртки, зборів цілителів і магів і мала намір виправити свою карму, яка представлялася їй чимось конкретним і вагомим начебто шматка м'яса або нового шафи». У цьому простому догляді багатьох уже пострадянських людей від історичної реальності прихована не тільки втома радянської людини від свого часу, а й прагнення потрапити в те, чим сочиться сьогоднішній день, навіть якщо це твій останній день.