Проект про 1

Осінь, цемент, початок

Вони несуть цемент в квартиру на першому поверсі. У передпокої на лавці сидить власник квартири Митя Ольшанський - журналіст з тієї ж «Вечірньої Москви», п'є кока-колу і гортає журнал. У наступній кімнаті художниця Олена Романова возиться з порожніми людськими фігурами з залізних сіток, тут же Міша Рябчиков, колишній однокурсник Борисова, стамескою отдирает зі стіни шматки шпалер; йому допомагають Мотя Чепайтіс - майбутній продавець книжкового магазину і майбутній же його директор, і Льоня Федоров - не той, який «Аукціон», а той, який потім протягом десяти років зустрічатиме відвідувачів клубу «Проект О.Г.И.» словами : «У нас сьогодні концерт».

Поетичні читання Тимура Кібірова в «Проекті О.Г.И.» в Трехпрудном провулку. Зліва направо: Тимур Кібіров, Михайло Фішман, Микола Охотин, Андрій Курілкін

Офіційна історія виникнення клубу відточена до деталей - всьому виною фінансова криза. Хтось втратив роботу і нарешті зміг зайнятися не тим, чим треба, а тим, що хочеться; хтось, як ще один засновник проекту - власник видавництва «О.Г.И.» і партнер Борисова по продюсерській групі «И» Дмитро Іцкович, бачив в створенні клубу можливості для антикризового розвитку. Існує навіть версія, що клуб створювався виключно для просування нікому не відомої групи «Ленінград», чиє перша поява в Москві дійсно відбулося незабаром після відкриття клубу. Але всі ці варіанти не так важливі: збіг обставин звело разом кількох людей, які відкрили клуб, який став значущим фактом московської культурному житті.

У історії «Проекту О.Г.И.» є дві паралельні лінії розвитку - комерційна і культурна. Дуже скоро стало зрозуміло, що відвідувачі клубу не просто друзі і знайомі - це аудиторія. Велика така аудиторія. Яку можна поїти, якій можна продавати книжки, продавати музику і далі за списком. «Проект О.Г.И.», початкова концепція якого коротко зводилася до того, що гуманітарний проект повинен обростати власними бізнес-підрозділами для самофінансування і для «посилення свого сигналу», дуже скоро зусиллями тих же самих людей разом з примкнули до них Олексієм Кабановим перетворився просто в комерційний холдинг. Керуюча компанія - «Проект О.Г.И.». президент холдингу - Дмитро Іцкович, генеральний директор - Олексій Кабанов, генеральний продюсер - Дмитро Борисов. Холдинг, який володів незліченними клонами і субкомпаніямі: мережею «Пироги», рестораном «Вулиця О.Г.И.», рекорд-лейблом, видавництвом, книгарнями і т.д.

Михайло і Олена Айзенберг на відкритті кафе «Пироги» на П'ятницькій

Власники у кожній частині колишньої імперії давно різні. Борисов з новими партнерами створив власну ресторанну мережу, що включає клуби «Апшу», «Маяк», два «Жан-Жака» і дві «Квартири 44». Іцкович займається видавництвом «О.Г.И.», інтернет-виданням «Полит.Ру», продюсує декілька клубів. Кабанов, який досить несправедливо виявився відповідальним за всі помилки компанії, після невдалого запуску в Пітері клубу «Платформа» зник з клубного горизонту.

Клуб «Проект О.Г.И.» як і раніше існує практично в первозданному вигляді, з незмінним програмним форматом: ті ж Псой Короленко, Льоня Федоров і «ВолковТріо», «Діти Пікассо», «Пакава Ить», The Tiger Lillies. Les Hurlements de Leo. але зі зміною аудиторією - на тих же артистів ходять вже інші люди. Як і раніше є арт-директор Михайло Рябчиков (єдиний залишився в клубі з батьків-засновників), і як і раніше на вході вас чекає Льоня Федоров. Як і раніше є книжковий магазин, і як і раніше пива треба чекати три години. Але щось змінилося. В анонсі святкування свого десятиріччя «Проект О.Г.И.» знайшов слова, досить точно описують зміни, що відбулися: «Ми запрошуємо всіх своїх друзів і знайомих, з якими весело провели кінець 90-х і все нульові, відзначити це минулий час по-старому , коли головне - це не рукола в салаті або вартість віскі, а наявність випивки і справжніх товаришів по чарці навколо ».

Дмитро Іцкович і Олена Свердлова на відкритті кафе «Пироги» на П'ятницькій

Час минув, і разом з ним випарувалося то ставлення до культури і спілкування, яке складалося в кінці 90-х і початку нульових. Пішло не тільки з «Проекту О.Г.И.», воно зникло в Москві в цілому і у тій аудиторії, для якої клуб створювався, - у європеїзуються молоді, у інтелігенції, журналістів, продюсерів, письменників, музикантів.

«Коли головне - це не рукола в салаті або вартість віскі, а наявність випивки і справжніх товаришів по чарці навколо» - це сказано вірно, але це тільки частина правди. У «Проекті О.Г.И.» головним був не випивка і не спілкування, а інформація. За великим рахунком, «Проект О.Г.И.» був медіапроектів: клуб був простором жахливої інформаційної насиченості, і інформація ця була в усьому: і в цінах на напої; і в людях, які туди приходили; і в тому, що ці люди робили і говорили; і в книгах, які купувалися і Новомосковсклісь тут же; і в звуковій нової музики; і у великій кількості і актуальною для москвича нульових літературній програмі. Розмова і випивка були тим повітрям, з яким в нульові в свідомість людей послання проникали ефективніше, ніж з екрану комп'ютера.

Дмитро Борисов (в центрі) та Дмитро Ямпольський (праворуч), а також рука Гора Чахала в «Проекті О.Г.И.» в Потапівського провулку

Рівно так само формат «книга + кава» сьогодні настільки став нормою, що кожен поважаючий себе книжковий супермаркет норовить обзавестися кав'ярнею. Але саме «О.Г.И.» став першим подібним книгарнею в Москві. Це був надзвичайно успішний проект з популяризації книги, по перетворенню її в предмет модного попиту. Книжковий магазин в клубі був свого роду сторінкою книжкових рецензій. Новомосковсктелі, в тому числі і критики, дізнавалися про нові книги, виявляючи їх на полицях в «О.Г.И.». Втім, книги і продавалися дуже непогано, чого не скажеш про теперішню ситуацію: в одному з клонів «Прoeкта О.Г.И.», «білінгви», книжковий магазин закрився через його незатребуваність.

Як оцінити вплив «Проекту О.Г.И.» на московський культурний та інтелектуальний ландшафт? Чи був «О.Г.И.» просто майданчиком, яка на короткий час зібрала в єдиному просторі основні інтелектуальні сили; або саме проектом, який породжував культурну ініціативу, формував певний стиль життя і просував свої концепти?

Можна констатувати, що «Проект О.Г.И.» не відбувся як культурна інституція. Згодом клуб і його клони втратили статус значущою культурною майданчики, що відбувається там перестало сприйматися в інформаційному ключі. Швидше, «Проект О.Г.И.» - це обмежений у часі феномен, пам'ятник можливого шляху розвитку московської культурно-інтелектуального життя. Того шляху, по якому ми не пішли. Але деякі відгомони цього феномена проявляються до сих пір.

Союзники і послідовники

Паралельно «Проекту О.Г.И.» розвивався інший проект - група ПГ (в складі Іллі Фальківського, Олексія Каталкін і Олександра Дельфіна) зі схожим кризовим генезисом (добре описаним Дельфіном в спогадах) і схожими втіленнями: спочилим клубом «Пушкинг», музичним фестивалем, журналом і сайтом. Фальковський був першим директором огішного книгарні часів Трьохпрудний, Дельфін - одним з перших поетів, Новомосковсквшіх в клубі. Зовсім недавно група ПГ, яка протягом цих років все більше наближалася до актуального мистецтва, отримала премію Кандинського як головний медіа-проект року.

Рукола ueber alles

Але тим не менше мейнстрімом став інший шлях розвитку - не гуманітарною, а комерційний, розквітлий на благодатному грунті вітчизняного нафтового достатку, споживчий, а не інформаційний підхід до культури. Хорошими прикладами цього можуть служити обидва «Жан-Жака», «Маяк» та обидві «Квартири 44». У них культивується стиль життя, але відсутня будь-яка інформація. Вони змістовно порожні. Саме в ці заклади перетекла аудиторія огішной імперії. Як тільки відступає економічна криза, необхідність в культурному та інформаційному насиченні спадає, і традиційні для нової Москви цінності - понти і споживання - відвойовують своє назад.

Це і є та сама «рукола в салаті». За тим же принципом будується і сучасний московський культурний бізнес. Виставок, концертів, читань і книг стає тільки більше, але їх побутування - це побутування продукту. Клуби та культурні «event'и» сьогодні продаються і подаються як entеrtainment. а не як «інформація».

Сподіватися на те, що поточна економічна криза призведе до якогось культурного Ренесансу, щонайменше дивно: нема чому відроджуватися, нема з чого рости. Правда, може бути, саме зараз хтось знову одягне рвані джинси і піде тягати цемент. Але подібні історії приречені на провал або на підвал: схоже, в теперішній Москві даний може жити тільки в андеграунді - все, що виходить на поверхню, моментально пересихає.

* Питання про фінансовий колапс компанії і розчленуванні холдингу на самостійні одиниці при збереженні загального бренду, використовуваного всіма збереженими на сьогоднішній день осколками, - факт, публічно ніколи не обговорювався колишніми засновниками. І до сих пір він, наскільки мені відомо, ніяк не відображено у медіа. Моя версія подій вимушено носить «інтерпретаційний характер», але будується на відомих мені, знову-таки непублічних, даних про склад акціонерів різних частин холдингу, на розповідях засновників компанії, а також на моїх особистих спостереженнях під час роботи в різних частинах холдингу.