Повний зміст наречена чехів а
Послали за візником. Надя, вже в капелюсі і пальто, пішла нагору, щоб ще раз поглянути на матір, на все своє; вона постояла в своїй кімнаті біля ліжка, ще теплою, озирнулася, потім пішла тихо до матері. Ніна Іванівна спала, в кімнаті було тихо. Надя поцілувала матір і поправила їй волосся, постояла хвилини дві. Потім не поспішаючи повернулася вниз.
На дворі йшов сильний дощ. Візник з критим верхом, весь мокрий, стояв біля під'їзду.
-- Чи не помістишся з ним, Надя, - сказала бабуся, коли прислуга стала укладати валізи. - І охота в таку погоду проводжати! Залишалася б вдома. Бач адже дощ який!
Надя хотіла сказати щось і не могла. Ось Саша підсадив Надю, вкрив їй ноги пледом. Ось і сам він помістився поруч.
-- В добрий час! Господь благословить! - кричала з ганку бабуся, - Ти ж, Саша, пиши нам з Москви!
-- Гаразд. Прощайте, бабуля!
-- Збережи тебе царице небесна!
-- Ну, погодка! - промовив Сашко.
Надя тепер тільки заплакала. Тепер уже для неї ясно було, що вона поїде неодмінно, чому вона все-таки не вірила, коли прощалася з бабусею, коли дивилася на матір. Прощай, місто! І все їй раптом пригадалося: і Андрій, і його батько, і нова квартира, і гола дама з вазою; і все це вже не лякало, що не обтяжувало, а було наївно, дрібно і йшло все назад і назад. А коли сіли у вагон і поїзд рушив, то все це минуле, таке велике і серйозне, стислося в грудочку, і розгорталося величезне, широке майбутнє, яке до сих пір було так мало помітно. Дощ стукав у вікна вагона, було видно тільки зелене поле, миготіли телеграфні стовпи та птиці на дротах, і радість раптом перехопила їй подих: вона згадала, що вона їде на волю, їде вчитися, а це все одно, що колись дуже давно називалося йти в козацтво. Вона і сміялася, і плакала, і молилася.
-- Нічого-о! - говорив Сашко посміхаючись. - Ні-чого-о!
Пройшла осінь, за нею пройшла зима. Надя вже сильно сумувала і кожен день думала про матір і про бабусю, думала про Сашка. Листи з дому приходили тихі, добрі, і, здавалося, все вже було прощено і забуте. У травні після іспитів вона, здорова, весела, поїхала додому і на шляху зупинилася в Москві, щоб побачитися з Сашком. Він був все такий же, як і минулого літа: бородатий, з скуйовдженою головою, все в тому ж сюртуку і парусінкових брюках, все з тими ж великими, прекрасними очима; але вигляд у нього був нездоровий, замучений, він і постарів, і схуд, і все покашлював. І чомусь здався він Наді сірим, провінційним.
-- Боже мій, Надя приїхала! - сказав він і весело розсміявся. - Рідна моя, голубонько!
Посиділи в літографії, де було накурено і сильно, до задухи пахло тушшю і фарбами; потім пішли в його кімнату, де було накурено, напльовано; на столі біля остиглого самовара лежала розбита тарілка з темною папірцем, і на столі і на підлозі було безліч мертвих мух. І тут було видно по всьому, що особисте життя свою Саша влаштував неохайно, жив як доведеться, з повним презирством до зручностей, і якби хто-небудь заговорив з ним про його особисте щастя, про його особисте життя, про любов до нього, то він би нічого не зрозумів і тільки б засміявся.
-- Нічого, все обійшлося благополучно, - розповідала Надя квапливо. - Мама приїжджала до мене восени в Харків, говорила, що бабуся не сердиться, а тільки все ходить в мою кімнату і хрестить стіни.
Саша дивився весело, але покашлював і говорив надтріснутим голосом, і Надя все вдивлялася в нього і не розуміла, хворий він насправді серйозно чи їй це тільки так здається.
-- Саша, дорогий мій, - сказала вона, - але ж ви хворі!
-- Нема нічого. Болен, але не дуже.
-- Ах, боже мій, - захвилювалася Надя, - чому ви не лікуєтеся, чому не пильнували свого здоров'я? Дорогий мій, милий Саша, - промовила вона, і сльози бризнули з її очей, і чомусь в уяві її виросли і Андрій Андрійович, і гола дама з вазою, і все її минуле, яке здавалося тепер таким же далеким, як дитинство; і заплакала вона від того, що Саша вже не здавався їй таким новим, інтелігентним, цікавим, як був у минулому році. - Милий Саша, ви дуже, дуже хворі. Я б не знаю що зробила, щоб ви не були так бліді і худі. Я вам так зобов'язана! Ви не можете навіть уявити собі, як багато ви зробили для мене, мій хороший Саша! По суті для мене ви тепер найближчий, найрідніша людина.
Вони посиділи, поговорили; і тепер, після того як Надя провела зиму в Харкові, від Саші, від його слів, від посмішки і від усієї його постаті віяло чимось віджитого, старомодним, давно зіспіваним і, можливо, вже пішли в могилу.
-- Я післязавтра на Волгу поїду, - сказав Саша, - ну, а потім на кумис. Хочу кумису попити. А зі мною їде один приятель з дружиною. Дружина дивовижна людина; все збиваю її, вмовляю, щоб вона вчитися пішла. Хочу, щоб життя свою перевернула.
Поговоривши, поїхали на вокзал. Саша пригощав чаєм, яблуками; а коли поїзд рушив і він, посміхаючись, помахував хусткою, то навіть по ногам його видно було, що він дуже хворий і чи проживе довго.