Паустовський константин георгиевич

Вивчення географічних карт

Прийшла пора їхати на Каспій, в Кара-Бугаз, але у мене не було грошей.
Я пішов до одного з видавництв і запропонував директору, сивого і нудного людині, укласти зі мною договір на книгу про Кара-Бугазі. Директор мляво вислухав мене і сказав:
- Потрібно втратити будь-яке уявлення про радянську дійсність або не мати його зовсім, щоб пропонувати видавництву таку книгу.
- Чому ж?
- У цьому вашому затоці видобувають глауберову сіль. Невже ви всерйоз хочете писати роман про проносної солі? Або ви смієтеся наді мною? Ви що ж, розраховуєте, що дурники видавці витратять хоч копійку на цю безглузду затію?
Гроші я з великим трудом дістав в іншому місці.
Я поїхав до Сум, а звідти спустився по Волзі до Астрахані. Там я і застряг. Мізерні мої кошти закінчилися, і мені довелося, щоб рушити далі, написати в Астрахані кілька нарисів для журналу «Тридцять днів» і для астраханської газети.
Для того щоб написати ці нариси, я їздив в Астраханську степ і на Ембу. Ці поїздки мені допомогли написати книгу про Кара-Бугазі.
На Ембу я плив по Каспійському морю, вздовж берегів, зарослих широкою смугою очерету. Старий, колісний пароплав називався дивно - «Геліотроп». Як на всіх старих пароплавах, на ньому було багато червоної міді. Поручні, компаси, біноклі, всякі прилади й навіть високі пороги кают - все це було мідне. «Геліотроп» нагадував начищений цеглою до ярого блиску бокастий паруючий самовар, що бовтається на невисоких хвилях дрібного моря.
Тюлені лежали в теплій воді вгору черевом, як відпочивальники. Зрідка вони ліниво ворушили пухкими ластами.
На рибальських плавучий пристанях - Рибниця - свистіли і реготали услід «Геліотроп» білозубі дівчата в синіх матроських робах. Щоки у них були заліплені лускою.
Білі хмари і білі піщані острови відбивалися в глянсуватою воді, і часом їх було неможливо відрізнити один від одного.
Містечко Гур'єв курився кізяковий димком, а на Ембу я їхав через безводну степ у щойно пущеному моторному поїзді.
У Доссор на Ембі сопіли серед озер з яскраво-рожевою водою нафтові насоси, пахло розсолом. У вікнах будинків не було стекол. Їх замінювали часті металеві сітки. На них сиділо зовні стільки гнусу, що в кімнатах було темно.
На Ембі я пішов з головою в нафтові справи, в розмови про «соляних куполах», розвідці в пустелі, про нафту важкої і легкої, про знамениту нафтоносної лагуні Маракайбо в Венецуеле, куди їздили на практику ембінска інженери.
При мені одного з інженерів вкусила фаланга. Він через день помер.
Середня Азія дихала спекою. Зірки ночами світили крізь пил. Старі казахи ходили по вулицях в широких коротких шароварах з набивного ситцю з строкатим малюнком - по рожевої тканини були розкидані величезні чорні півонії і зелене листя.
Але з кожної поїздки я повертався в Сєвєродонецьк, в дерев'яний будиночок одного зі співробітників астраханської газети. Він затягнув мене до себе, і я у нього прижився.
Будиночок стояв на березі Варваціева каналу, в маленькому саду, де горами цвіла настурція.
Я писав свої нариси в альтанці - такій маленькій, що там міг поміститися лише одна людина. Там же я і ночував.
Дружина журналіста, хвороблива і привітна молода жінка, весь день потайки плакала на кухні, перебираючи сорочечки, - у неї два місяці тому помер щойно народжена хлопчик.
З Астрахані я поїхав в Махач-Калу, Баку і Красноводськ. Все подальше описано у мене в «Кара-Бугазі».
Я повернувся в Москву, але через кілька днів мені знову довелося виїхати кореспондентом на Північний Урал - в Березники і Соликамск.
З неправдоподібною азіатської спеки я потрапив в край похмурих ялин, боліт, покритих лишаями гір і ранньої зими.
Там я почав писати «Кара-Бугаз» - в готелі в Соликамске. Вона містилася в колишньому монастирському будинку. Кімната була склепінчаста, холодна, і, крім мене, там жили, як на фронті, три інженера-хіміка - один чоловік і дві жінки. Інженери працювали на Солікамського калійних шахтах.
В готелі пахло XVII століттям-ладаном, хлібом, шкірами. Ночами нічні сторожа в кожухах відбивали годинник в чавунні дошки. В каламутному світлі снігів біліли стародавні алебастрові собори часів «царювання Строганових».
Ніщо тут не нагадувало про Азію, і від цього мені було чомусь легше писати.
Ось дуже коротка, розказана скоромовкою історія «Кара-Бугаз». Немає можливості не тільки розповісти, але просто перерахувати всі зустрічі, поїздки, розмови і випадки, які були на моєму шляху.
Ви, звичайно, помітили, що тільки частина - і то, мабуть, невелика - зібраного матеріалу увійшла в повість. Велика частина його залишилася за бортом книги.
Але шкодувати про це не варто. Цей матеріал в будь-який час може ожити на сторінках нової книги.

Я писав «Кара-Бугаз» і не думав про правильне розташування матеріалу. Я мав його в тій послідовності, в якій він накопичувався під час поїздки по берегах Каспійського моря.
Після виходу «Кара-Бугаз» критики знайшли в цій повісті «композицію по спіралі» і дуже цьому раділи. Але я в цьому не винен ні розумом, ні серцем.
Коли я працював над «Кара-Бугаз», я думав головним чином про те, що багато в нашому житті можна наповнити ліричним і героїчним звучанням і висловити мальовничо і точно. Будь то повість про глауберової солі або про будівництво паперової фабрики в північних лісах.
Все це може з величезною силою вдарити по серцях, але за неодмінної умови, що людина, яка пише ці повісті, прагне до правди, вірить в силу розуму, в рятівну владу серця і любить землю.
Днями я Новомосковскл вірші Павла Антокольського та знайшов у них дві строфи, добре передають стан закоханого в життя людського серця. Це серце не може не чути, має чути

І стогони скрипок віддалених,
Передчуття хід весни,
І відгук скрипкам в мільйонах
Дзвінких крапель тиші -

Всю цю музику всесвіту.
Яка, з століття в століття;
Хай буде чистою і нетлінної,
Щоб радів чоловік ...

Про пам'ять серця, ти сильніше

Розуму пам'яті сумної.

Читачі часто запитують людей пишуть, яким чином і чи довго вони збирають матеріал для своїх книг. І звичайно дуже дивуються, коли їм відповідають, що ніякого навмисного збирання матеріалу немає і не буває.
Сказане вище не відноситься, звичайно, до вивчення матеріалу наукового і пізнавального, необхідного письменнику для тієї чи іншої книги. Йдеться тільки про спостереження живого життя.
Життєвий матеріал - все те, що Достоєвський називав «подробицями поточного життя», - не вивчають. Просто письменники живуть, якщо можна так висловитися, всередині цього матеріалу - живуть, страждають, думають, радіють, беруть участь у великих і малих події, і кожен день життя залишає, звичайно, в їх пам'яті і серце свої замети і свої зарубки.
Необхідно, щоб у Новомосковсктелей (а до речі, і у інших молодих письменників) зникло уявлення про письменника як про людину, бродячому всюди з незмінною записником в руках, як про професійний «записувача» і спостерігачів життя.
Той, хто буде змушувати себе накопичувати спостереження і носитися зі своїми записами ( «як би чого не забути»), звичайно, набере без розбору купи спостережень, але вони будуть мертвими. Інакше кажучи, якщо ці спостереження перенести із записної книжки в тканину живий прози, то майже завжди вони будуть втрачати свою виразність і виглядати чужорідними шматками.
Ніколи не можна думати, що ось цей кущ горобини або ось цей сивий барабанщик в оркестрі знадобляться мені коли-небудь для розповіді і тому я повинен особливо уважно, навіть дещо штучним, їх спостерігати. Спостерігати, так би мовити, «за службовим обов'язком», з чисто ділових міркувань.
Ніколи не слід насильно втискувати в прозу хоча б і дуже вдалі спостереження. Коли знадобиться, вони самі увійдуть в неї і стануть на місце. Письменник часто буває здивований, коли який-небудь давно і начисто забутий випадок чи якась деталь раптом розквітають в його пам'яті саме тоді, коли вони бувають необхідні для роботи.
Одна з основ письменства - хороша пам'ять.
Може бути, всі ці думки стануть ясніше, якщо я розповім про те, як був написаний мною розповідь «Телеграма».

Я оселився пізньої осені в селі під Павлоград, в садибі відомого свого часу гравера Пожалостина. Там самотньо доживала віку старезна ласкава бабуся - дочка Пожалостина, Катерина
Іванівна. Єдина її дочка Настя жила в Ленінграді і зовсім забула про матір - вона тільки раз в два місяці надсилала Катерині Іванівні гроші.
Я зайняв одну кімнату в гучному, великому будинку з почорнілими рублених стін. Старенька жила на іншій половині. До неї треба було проходити через порожні сіни і кілька кімнат зі скрипучими, запорошеними мостинами.
Крім бабусі і мене, в будинку більше ніхто не жив. Будинок цей вважався меморіальним.
Позаду двору з застарілими службами шумів на вітрі великий і такий же запущений, як і будинок, сирої і змерзлий сад.
Я приїхав працювати і перший час писав у себе в кімнаті з ранку до темряви. Сутеніло рано. О п'ятій годині треба було вже запалювати стару гасову лампу з абажуром у вигляді тюльпана з матового скла.
Але потім я переніс роботу на вечір. Було шкода просиджувати деякі денні години в кімнаті, коли я міг в цей час бродити по лісах і луках, вже готовим до приходу зими.
Я бродив довго і бачив багато прикмет осені. Вранці в калюжах під скляною кіркою льоду було видно бульбашки повітря. Іноді в такому міхурі лежав, як в підлогою кришталевій кулі, багряний або лимонний лист осики або берези. Мені подобалося розбивати лід, діставати ці замерзлі листя і приносити їх додому. Скоро у мене на підвіконні зібралася ціла купа таких листів. Вони відігрілися, і від них тхнуло спирту.
Найкраще було в лісах. По лугах дув вітер, а в лісах стояла похрустивают льодком похмура тиша. Може бути, в лісах було особливо тихо від темних хмар. Вони так низько нависали над землею, що крони сосен закутувалися часом туманом.
Іноді я ходив рибалити на протоки Оки. Там в заростях від терпкого запаху вербових листя ніби зводило шкіру на обличчі. Вода була чорна, з глухим зеленуватим відливом. Риба брала по осені рідко і обережно.
А потім полили дощі, розшарпали сад, прибили до землі почорніли траву. У повітрі запахло водянистим снігом.
Багато було прийме осені, але я не намагався запам'ятовувати їх. Одне я знав твердо - що ніколи не забуду цієї осінньої гіркоти, чудесним чином з'єднаної з легкістю на душі і простими думками.
Чим угрюмее були хмари, волочили по землі мокрі, обшарпані подоли, ніж холодніше дощі, тим свіже ставало на серці, тим легше, як би самі по собі, лягали на папір слова.
Важливо було відчуття осені, той лад почуттів і думок, який вона викликала. А все, що називається матеріалом, -люди, події, окремі зокрема і подробиці, це, як я знав з досвіду, надійно заховано до пори до часу десь всередині цього відчуття осені. І як тільки я повернуся до цього відчуття в якомусь оповіданні, то все це негайно з'явиться в пам'яті і перейде на папір.
Я не вивчав той старий будинок, де жив, як матеріал для розповіді. Я просто полюбив його за похмурість і тишу, за безглуздий стукіт ходиків, постійний запах березового диму з печі, старі гравюри на стінах (їх залишилося дуже мало, так як майже всі гравюри у Катерини Іванівни забрав обласний музей): «Автопортрет» Брюллова, « несення хреста »,« Птицелов »Перова і портрет Поліни Віардо.
Шибки у вікнах були старенькі і криві. Вони переливалися райдужним блиском, і язичок свічки відбивався в них чомусь два рази.
Всі речі - дивани, столи і стільці - були зроблені зі світлого дерева, блищали від часу і пахли кипарисом, як ікони.
У будинку було багато смішних речей: мідні нічники у вигляді факелів, замки з секретом, порцелянові пузаті флакончики зі скам'янілими кремами і написом на етикетках «Париж», запилений букетик камелій, зроблений з воску (він висів на величезному заіржавілий милиці), кругла щіточка, щоб стирати з ломберного столу записані дрібному карткові хабара.
Було три товстих календаря - за 1848, 1850 і 1 852 роки. Там в списках придворних дам я знайшов Наталію Миколаївну Ланська - дружину Пушкіна і Єлизавету Ксаверівну Воронцову - жінку, пов'язану з Пушкіним любов'ю. І чомусь мені стало сумно від цього. До сих пір не розумію - чому? Можливо, тому, що в будинку було мертво тихо. Далеко на Оке, близько Кузьмінського шлюзу, кричав пароплав, і невідступно згадувалися вірші:

Непогожий день потух. Похмурої ночі імла
По небу стелиться одежею свинцевою.
Як привид, за гаєм соснової
Місяць туманна зійшла.

Все розказане вище - це і є той письменницький життєвий матеріал, з якого народжується проза.
Характерно, що всі обставини, всі подробиці, сама обстановка сільського будинку і осені - все це було в повній відповідності зі станом Катерини Іванівни, з тієї важкої душевної драмою, яку вона переживала в останні свої дні.