На дорозі еволюція жанру роуд-муві в 25 головних картинах

Сьогодні в український прокат виходить екранізація культового роману Джека Керуака «На дорозі». FURFUR спробував розібратися, чому в Америці такий популярний жанр road movies, і згадати головні картини в цій галузі кіно.

Коли на початку 50-х в Америці вийшов роман «На дорозі», він виразно став уособленням дорожнього жанру в країні, але не тому, що письменник Джек Керуак був першопрохідцем. Швидше, він просто назвав своїми іменами те, що завжди було присутнє в американській культурі. В літературі США налічується величезна кількість історій про подорожі, і часом здається, що фільмів про дорогу значно більше, ніж будь-яких інших. Можна навіть сказати, що європейське кіно багато в чому кіно місця; американське ж - руху.

завоювання територій

«Шукачі» (The Searchers, 1956), Джон Форд

Однією з важливих і кілька шизофренічних особливостей американського роуд-муві є той факт, що американцеві не треба їхати в іншу країну, щоб опинитися в незнайомому місці, його країна за замовчуванням - колись чужа територія. Класичний вестерн Джона Форда «Шукачі» з неодмінним Джоном Вейном у головній ролі на ділі - абсолютний роуд-муві. Історія про ветерана Громадянської війни, який вирушає на пошуки своєї племінниці, викраденої плем'ям індіанців, розтягується на роки, проведені в дорозі. Фільм, часто сприймається як висловлювання про расизм у відношенні споконвічного населення, в тому числі нагадує про те, що для всіх майбутніх поколінь Америка - це земля предків, яка тим не менш колись була чиєюсь чужою. Пускаючись в подорож, ніколи не знаєш, не зустрінеш чи індіанців.

Зі сходу на захід

«Грона гніву» (The Grapes of Wrath, 1940), Джон Форд

Ще одна картина Джона Форда, екранізація роману Джона Стейнбека «Грона гніву», одна з багатьох, що відбили важливість для американської свідомості Шосе 66, яке колись пролягала від Чикаго до Лос-Анджелеса. У фільмі рятується від фінансових і кліматичних потрясінь (крім Великої депресії на Америку в 30-е обрушилася серія пилових бур) сім'я фермерів відправляється з Оклахоми в Каліфорнію. І хоча в «Грона гніву» подорож уздовж Шосе 66 ніяк не назвеш легким, шлях по ньому і маршрут зі сходу на захід залишилися в американській культурі втіленням дороги до кращої долі і свободи від негараздів.

«Шосе 66»
(Route 66, 1960-1964), Девід Лоуелл Річ
Телевізійний серіал 60-х про двох друзів, які подорожують на Корветт по знаменитому шосе

Американська мрія

«Безтурботний їздець» (Easy Rider, 1969), Денніс Хоппер

Ця тяга до пошуку кращого місця, де можна почати все спочатку і домогтися успіху, яку завезли в Америку перші поселенці, залишилася в свідомості країни назавжди. Національна ідея, правда, почала розходитися з державною установкою і в 60-х вилилася в розчарування і бунт в середовищі молодого покоління. Разом з тим саме в цей момент (і трохи раніше в книжках і віршах бітників) американська мрія, здається, знайшла закінчений вигляд. Прагнення до пошуку кращого життя змінилося розчаруванням від неможливості її знайти, але на перший план вийшов сам процес перебування в дорозі.

«Безтурботний їздець» Деніса Хоппера багато в чому став фільмом, зародилася нове американське кіно, і одним з перших, що відбив це розчарування. Два байкера-хіпі під кінець свого в цілому безглуздого і трагічної подорожі по американському південь приходять до висновку, що вони зазнали поразки - а разом з ними і країна, яка після довгого шляху не прийшла до заповітної мети.

«Пустки» (Badlands, 1973), Терренс Малік

Крім пошуку кращого місця, іншою важливою причиною (нехай часто і поєднаної з першої) вийти на дорогу є в американському кіно втечу від закону - особливо, якщо співучасниками є закохана парочка. Але навіть починаючи з ранніх вестернів за героєм в його шляху по п'ятах часто йшла нечиста совість.

Перший фільм режисера Терренса Маліка заснований на історії реальної пари тінейджерів з Дакоти, спершу вбила сім'ю дівчини, а потім пустилися в криваві перегони. «Пустки» в результаті вплинули на кілька поколінь американських режисерів і відмінно демонструють, як американська дорога нехай і не виправдовує, але романтизує злочин. За героями може бути поліцейський хвіст, але поки вони в дорозі - вони знаходяться в просторі з абсолютно іншими законами.

«Бонні і Клайд» (Bonnie and Clyde, 1967), Артур Пенн
Гангстерська класика про легендарну парочці грабіжників

Кінські сили

«Двополосний шосе», (Two-Lane Blacktop, 1971), Монте Хеллмана

Великі простори і розвиненість автомобільної промисловості не могли не породити дорожню романтику в Америці. Герої роуд-муві можуть подорожувати поїздом, літаком, на коні або на човні (що таке «Апокаліпсис сьогодні», що не роуд-муві?), Але головним засобом залишається автомобіль - бажано 70-х років. У кращій своїй картині «Двополосний шосе» Монте Хеллмана зняв історію двох приятелів, які їдуть по Шосе 66 на зібраному власними руками автомобілі і заробляють гроші на подальший шлях, беручи участь в нелегальних гонках. Знятий незабаром після «Безтурботний їздець», фільм теж розповідає про, на перший погляд, бездумному русі вперед і відмову приймати закони закостенілих суспільства. Одну з головних ролей у фільмі, до речі, зіграв барабанщик The Beach Boys Денніс Вілсон.

«Зникаюча точка»
(Vanishing Point, 1971), Річард Сарафьян
Про водія, на спір переганяють «Додж» з Колорадо в Сан-Франциско за 15 годин

«Хлопці в синій формі»
(Electra Glide in Blue, 1973), Джеймс Гуерсіо
Про поліцейському на мотоциклі, переймається симпатією до хіпі

Духовна подорож

Як і герої «На дорозі», американські кіномандрівників часто їдуть кудись не за чимось матеріальним, а за досвідом, який може їх змінити. Привід для відправки в дорогу може бути буденним, але результат завжди відбивається на їх внутрішній світ.

У «Старої радості» Келлі Рейхардт двоє друзів (одного з них грає співак Уіл Олдхем) після довгої розлуки відправляються до гарячих джерел десь під Орегоном. В ході спокійного і безподієвості подорожі вони розуміють, наскільки їх світи розійшлися. Разом з розповіддю про згаслої дружбу, «Стара радість» - ще й висловлювання на одвічну для жанру тему: один з друзів заспокоївся в смутному побуті, інший - все такий же перекотиполе, але явно розчарувався в своєму нескінченному подорожі.

експерименти

За роки існування жанру образ американського пейзажу став настільки насиченим конотаціями, що необхідність розповідати історії і щось пояснювати початку відпадати сама собою. Дорога посеред пустелі вже повідомляє глядачеві багато, а він проектує на неї свій культурний досвід. У «29 пальмах» француза Брюно Дюмона шосе, білборди та придорожні мотелі - тривожний емоційний фон, що пояснює набагато більше, ніж сама мінімалістичний історія про подорож закоханої пари.

«Невеликі дороги», Джеймс Беннінг
Експериментальний фільм зі статичними
планами американських доріг

єдність місця

Зрештою, велику подорож може відбуватися і в тому випадку, якщо шлях героя складається всього з пари кілометрів. У традиціях літераторів вже зовсім іншої країни (ірландців Джойса і Беккета, герої яких часом робили найважливіші для себе подорожі в просторі двох кварталів), деякі режисери намагаються перетворити поїздку по місту в повноцінний роуд-тріп.

В екранізації роману Дона Делілло «Космополіс» Девід Кроненберг відправляє молодого мільярдера через завантажений трафіком Манхеттен в одіссею до перукарні в іншому кінці міста. Дія фільму майже не залишає простору лімузина, але до кінця поїздки герой втрачає всі ознаки свого благополуччя і, можливо, навіть життя.