люди сутінків

«Життя в несвободі», «Виправдання компромісу», - я довго придумував заголовок, Новомосковскл чужі - теж про «глухий час». А потім подумав, що все це неправильно. Люди ці були молоді колись і, чорт забирай, щасливі. Що жахи-то нагнітати? Якщо випало їм народитися в Імперії - не їхня в тому вина. Поки що всі ми в ній народились, крім, може бути, тих, хто не вийшов ще з шкільного віку. І Бовін з Арбатовим не винні в тому, що вибрали не провінцію біля моря, а кремлівські стіни. Їм хотілося Справи. Справжнього Справи, якого завжди хочеться в молодості.

Ні Арбатов, ні Бовін не говорять, що послужило причиною їх вибору. Чому один, ще на фронті, вирішив йти на Міжнародний факультет МГУ (згодом Інститут міжнародних відносин), а другого в десятому класі раптом спало на думку стати дипломатом, і він виявився на юридичному факультеті Ростовського університету. Але можна бути впевненим, що підспудно за цим вибором стояло почуття величі своєї країни. Хто в цьому велич міг засумніватися в кінці 1940-х? І вчорашньому фронтовикові Арбатову, і не встиг понюхати пороху Бовін хотілося бути на передньому краї - а після великої війни переднім краєм стає дипломатія.

Вмінню бути дипломатами вони зобов'язані своєю професійною кар'єрою. Зараз їх називають «ідеологічними генералами». Побійтеся бога - які генерали? Робочі конячки, точніше - відмінні робочі коні. Справжні «ідеологічні генерали» якщо їх і помічали, то лише коли ті потрапляли в поле зору або робили вже щось зовсім незрозуміле.

А безглуздого ні Арбатов, ні Бовін майже ніколи не робили. І мемуари їх - відмінний підручник для тих, кого влада (не важливо, яка) раптово наблизила до себе. Підручник по збереженню себе: «сто способів» не розчиниться в цій агресивній до всього несхожого середовищі, не звалитися в трясовину підлості, що не зростити в собі Молчалина. Насправді, це дуже важко. Все одно що за цією трясовині ступати. Мемуари їх про те, як огидна влада поблизу і як солодко її сяйво. Як страшно спокуса бути причетним до Даного Делу.

І тоді залишається, зціпивши зуби, йти в трясовину, сховавшись в коконі самоіронії, яка оточуючим буде здаватися цинізмом, прикидатися кожен день і завжди пам'ятати, кому і що можна говорити, на скільки гудзиків розстебнути комір сорочки.

Недарма найулюбленіші радянські герої - Штірліц, Ад'ютант його превосходительства, Остап Бендер - словом, свої серед чужих. Ми всі входили в кабінет до начальника як Штірліц в кабінет Мюллера. Двозначність для всіх, хто хоч скільки-небудь вмів мислити, не становило жодних труднощів. Тепер це називають цинізмом - але це був всього лише спосіб зберегти в собі людське. Бовін з Арбатовим двозначності професійно: перетворювали реальні факти в прийнятні для тих, хто, на думку партійного керівництва, двозначності не вмів - до яких відносили більшість населення. Згодом виявилося, що двозначності вміли дуже багато - і, володіючи нехитрим ключем, прекрасно розшифровували послання влади. Така ось гра. Вражаюче, скільки інтелектуальних зусиль витрачено даремно. Бовін цілковиту рацію, коли називає роботу в апараті ЦК «школою». Так, це була всього лише школа - до реальності записки консультантів мали відношення не більше, ніж студентська курсова до серйозного дослідження. Звичайно, і курсові недаремні і навіть необхідні - але можновладці, як правило, надходили з продукцією консультантів точно як викладачі вузів - ставили їм оцінку і відправляли папір в архів. Весь інший час консультанти чесно служили - складали за великих начальників їх безсмертні мови. У Римі таку роботу доручали рабам.

Арбатов позбувся цього тягаря раніше, в кінці 1960-х «пробивши» для себе Інститут США і Канади, Бовін знаходив віддушину в журналістиці. Хоча правильніше сказати - їм давали зітхнути вільно, тому що система потребувала таких людях. Щирих, розумних, талановитих. Ідеалістів, що відкидали табірний принцип «не вір, не бійся, не проси».

Вони вірили - Арбатов прямо називає себе «розумно віруючим». Вони просили: житлова епопея Вовина (його відмовлялися прописувати в Москві) тому свідчення. Вони, мабуть, боялися - хоча і долали свій страх.

Дві книжки, хоча і різні за жанром (у Вовина - класичні спогади, Арбатов ж пропонує Новомосковсктелю щось на кшталт історичного нарису «пізньорадянського періоду»), дуже схожі. І не тільки тому, що герої їх часто опиняються поруч. (Бовін: «Сідаю в тролейбус, їду до наміченого місця зустрічі на Кропоткинській. Арбатов вже там. Проливний дощ»; Арбатов: «Ми зустрілися на тролейбусній зупинці на Кропоткинській. Йшов дощ».) Головне - обидві книги до деталі показують, як ця антилюдська система працювала. З точки зору винятково - нехай і дуже важливих, наближених до Головної Деталі - старіючим генсекам. Теж всього лише гвинтики.