Лев товстої сімейне щастя

Ми носили траур по матері, яка померла восени, і жили всю зиму в селі, одні з Катею і Сонею.

Катя була старий друг будинку, гувернантка, виняньчив всіх нас, і яку я пам'ятала і любила з тих пір, як себе пам'ятала. Соня була моя молодша сестра. Ми проводили похмуру і сумну зиму в нашому старому Покровському будинку. Погода була холодна, вітряна, так що замети намело вище вікон; вікна майже завжди були замерзли і тьмяні, і майже цілу зиму ми нікуди не ходили і не їздили. Рідко хто приїжджав до нас; та хто і приїжджав, що не додавав веселощів і радості в нашому домі. У всіх були сумні обличчя, все говорили тихо, наче боячись розбудити когось, не сміялися, зітхали і часто плакали, дивлячись на мене і особливо на маленьку Соню в чорному платті. У будинку ще ніби відчувалася смерть; печаль і жах смерті стояли в повітрі. Кімната матусі були замкнені, і мені ставало моторошно, і щось тягнуло мене заглянути в цю холодну і порожню кімнату, коли я проходила спати повз неї.

Мені було тоді сімнадцять років, і в самий рік своєї смерті матуся хотіла переїхати в місто, щоб вивозити мене. Втрата матері була для мене сильним горем, але мушу зізнатися, що через це горя відчувалося і те, що я молода, гарна, як все мені говорили, а ось другу зиму даром, в самоті, вбиваю в селі. Перед кінцем зими це почуття туги самотності і просто нудьги збільшилася до такої міри, що я не виходила з кімнати, не відчиняла фортепіано і не брала книги в руки. Коли Катя вмовляла мене зайнятися тим чи іншим, я відповідала: не хочеться, не можу, а в душі мені говорилося: навіщо? Навіщо щось робити, коли так даром пропадає мій кращий час? Навіщо? А на "навіщо" не було іншої відповіді, як сльози.

- Ну слава Богу! - сказала мені раз Катя, коли я як тінь, склавши руки, без думки, без бажань, ходила з кутка в куток, - Сергій Михайлич приїхав, надсилав запитати про нас і хотів бути до обіду. Ти струсіть, моя Машечка, - додала вона, - а то що він про тебе подумає? Він так вас любив всіх.

Сергій Михайлич був близький сусід наш і друг покійного батька, хоча і набагато молодша за нього. Крім того, що його приїзд зраджував наші плани і давав можливість виїхати з села, я з дитинства звикла любити і поважати його, і Катя, радячи мені здригнутися, вгадала, що з усіх знайомих мені б найболючіше було перед Сергієм Михайловичу здатися в невигідному світлі . Крім того що я, як і всі в будинку, починаючи від Каті і Соні, його хрещениці, до останнього кучера, любили його за звичкою, він для мене мав особливе значення по одному слову, сказаному при мені матусею. Вона сказала, що такого чоловіка хотіла б для мене. Тоді мені це здалося дивно і навіть неприємно; герой мій був зовсім інший. Герой мій був тонкий, сухорлявий, блідий і сумний. Сергій же Михайловичу була людина вже немолодий, високий, щільний і, як мені здавалося, завжди веселий; але, незважаючи на те, ці слова матусі запали мені в уяву, і ще шість років тому, коли мені було одинадцять років, і він говорив мені ти, грав зі мною і прозвав мене дівчинка-Фіялко, я не без страху іноді питала себе , що я буду робити, якщо він раптом захоче одружитися зі мною?

Перед обідом, до якого Катя додала тістечко крем і соус зі шпинату, Сергій Михайлич приїхав. Я бачила у вікно, як він під'їжджав до будинку в маленьких санках, але, як тільки він заїхав за ріг, я поспішила в вітальню і хотіла прикинутися, що зовсім не очікувала його. Але, почувши в передній стукіт ніг, його гучний голос і кроки Каті, я не втерпіла і сама пішла йому назустріч. Він, тримаючи Катю за руку, голосно говорив і посміхався. Побачивши мене, він зупинився і кілька часу дивився на мене, чи не кланяючись. Мені стало ніяково, і я відчула, що почервоніла.

- Ах! невже це ви? - сказав він з своєю рішучою і простою манерою, розводячи руками і підходячи до мене. - Чи можна так змінитися! як ви виросли! Ось-ті і Фіялко! Ви цілої розан стали.

Він взяв своєю великою рукою мене за руку, і потиснув так міцно, чесно, тільки що не боляче. Я думала, що він поцілує мою руку, і нагнулася було до нього, але він ще раз потиснув мені руку і прямо в очі подивився своїм твердим і веселим поглядом.

Я шість років не бачила його. Він багато змінився; постарів, почорнів і обріс бакенбардами, що дуже не йшла до нього; але ті ж були прості прийоми, відкрите, чесне, з великими рисами обличчя, розумні блискучі очі і ласкава, як ніби дитяча посмішка.

Через п'ять хвилин він перестав бути гостем, а став своєю людиною для всіх нас, навіть для людей, які, видно було по їх запопадливості, особливо раділи його приїзду.

Він поводився зовсім не так, як сусіди, які приїжджали після смерті матінки і вважали за потрібне мовчати і плакати, сидячи у нас; він, навпаки, був говіркий, веселий і ні слова не говорив про матінці, так що спочатку це байдужість мені здалося дивно і навіть непристойно з боку такого близької людини. Але потім я зрозуміла, що це було не байдужість, а щирість, і була вдячна за неї.

Увечері Катя села розливати чай на старе місце у вітальні, як це бувало при матусі; ми з Сонею сіли біля неї; старий Григорій приніс йому ще колишню папашіни відшукати трубку, і він, як і за старих часів, став ходити взад і вперед по кімнаті.

- Скільки страшних змін у цьому будинку, як подумаєш! - сказав він, зупиняючись.

- Так, - сказала Катя, зітхнувши і, прикривши самовар кришечкою, подивилася на нього, вже готова розплакатися.

- Ви, я думаю, пам'ятайте вашого батька? - звернувся він до мене.

- Мало, - відповідала я.

- А як би вам тепер добре було б з ним! - промовив він, тихо і задумливо дивлячись на мою голову вище моїх очей. - Я дуже любив вашого батька! - додав він ще тихіше і мені здалося, що очі його стали блискуче.

- А тут її Бог взяв! - промовила Катя і негайно ж поклала серветку на чайник, дістала хустку і заплакала.

- Так, страшним змінам в цьому будинку, - повторив він, відвернувшись. - Соня, покажи іграшки, - додав він через деякий час і вийшов в залу.

Повними сліз очима я подивилася на Катю, коли він вийшов.

- Це такий славний друже! - сказала вона.

І дійсно, як-то тепло і добре стало мені від співчуття цього чужого і добру людину.

З вітальні чувся писк Соні і його метушня з нею. Я вислала йому чай; і чути було, як він сів за фортепіано і Сонін рученятами став бити по клавішах.

- Марія Олександрівна! - почувся його голос. - Ідіть сюди, зіграйте що-небудь.

Мені приємно було, що він так просто і дружньо-владно звертається до мене, я встала і підійшла до нього.

- Ось це зіграйте, - сказав він, розкриваючи зошит Бетговена на адажіо сонати quasi una fantasia. * [В формі фантазії.] - Подивимося, як-то ви граєте, - додав він і відійшов з склянкою в кут зали.

Чомусь я відчула, що з ним мені неможливо відмовлятися і робити передмови, що я погано граю; я покірно села за клавікорди і почала грати, як вміла, хоча і боялася суду, знаючи, що він розуміє і любить музику. Адажіо було в тоні того почуття спогади, яке було викликано розмовою за чаєм, і я зіграла, здається, порядно. Але скерцо він мені не дав грати. "Ні, це ви недобре граєте, - сказав він, підходячи до мене, - це залиште, а перше непогано. Ви, здається, розумієте музику". Ця помірна похвала так потішила мене, що я навіть почервоніла. Мені так ново і приємно було, що він, друг і рівний мого батька, говорив зі мною один на один серйозно, а не як з дитиною, як раніше. Катя пішла на гору укладати Соню, і ми вдвох залишилися в залі.

Він розповідав мені про мого батька, про те, як він зійшовся з ним, як вони весело жили колись, коли ще я сиділа за книжками та іграшками; і батько мій в його оповіданнях в перший раз уявлявся мені простим і милим людиною, яким я не знала його до сих пір. Він розпитував мене теж про те, що я люблю, що Новомосковський, що має намір робити, і давав поради. Він був тепер для мене не жартівник і веселун, дражнили мене і робив іграшки, а людина серйозна, простий і люблячий, до якого я відчувала мимовільну повагу і симпатію. Мені було легко, приємно, і разом з тим я відчувала мимовільну напруженість, кажучи з ним. Я боялася за кожне своє слово; мені так хотілося самій заслужити його любов, яка вже була придбана мною тільки за те, що я була дочка мого батька.

Уклавши Соню, Катя приєдналася до нас і поскаржилася йому на мою апатію, про яку я нічого не сказала.

- Самого головного вона і не розповіла мені, - сказав він, посміхаючись і докірливо хитаючи на мене головою.

- Що ж розповідати! - сказала я: - це дуже нудно, та й пройде. (Мені справді здавалося тепер, що не тільки пройде моя туга, але що вона вже пройшла, і що її ніколи не було.)

- Це недобре не вміти переносити самотності, - сказав він: - невже ви панночка?

- Зрозуміло, панночка, - відповідала я, сміючись.

- Ні, погана панянка, яка тільки жива, поки на неї милуються, а як тільки одна залишилася, так і опустилася, і ніщо їй не миле; все тільки для показу, а для себе нічого.

- Гарного ви думки про мене, - сказала я, щоб сказати що-небудь.

- Ні! - промовив він, помовчавши трохи: - не дарма ви схожі на вашого батька. У вас є. - і його добрий, уважний погляд знову підлестив мені і радісно збентежив мене. Тільки тепер я помітила через його, на перше враження, веселого обличчя цей йому одному належить погляд, спочатку ясний, а потім все більш і більш уважний і трохи сумний.

- Вам не повинно і не можна нудьгувати, - сказав він: - у вас є музика, яку ви розумієте, книги, навчання, у вас ціле життя попереду, до якої тепер тільки і можна готуватися, щоб потім не шкодувати. Через рік вже пізно буде.

Він говорив зі мною як батько чи дядько, і я відчувала, що він безперестанку утримується, щоб бути нарівні зі мною. Мені було і прикро, що він вважає мене нижче себе, і приємно, що для однієї мене він вважає за потрібне намагатися бути іншим. Решта вечір він про справи говорив з Катею.

- Ну, прощайте, любі друзі, - сказав він, встаючи і підходячи до мене і взявши мене за руку.

- Коли ж побачимося знову? - запитала Катя.

- Навесні, - відповідав він, продовжуючи тримати мене за руку: - тепер поїду в Данилівці (наша інша село); дізнаюся там, влаштую, що можу, заїду в Москву вже у своїх справах, а літо будемо бачитися.

- Ну що ж це ви так надовго? - сказала я страшенно сумно; і дійсно, я сподівалася вже бачити його кожен день, і мені так раптом шкода стало і страшно, що знову повернеться моя туга. Повинно бути, це виразилося в моєму погляді і тоні.

У передній, де ми стояли, проводжаючи його, він заквапився, надягаючи шубу, і знову обійшов мене поглядом. "Даремно він старається! - подумала я. - Невже він думає, що мені вже так приємно, щоб він дивився на мене? Він хороша людина, дуже хороший. Але і тільки".

Однак в цей вечір ми з Катею довго не засипали і все говорили, не про нього, а про те, як проведемо нинішнє літо, де і як будемо жити зиму. Страшний питання: навіщо? вже не уявлявся мені. Мені здавалося дуже просто і ясно, що жити треба для того, щоб бути щасливою, і в майбутньому уявлялося багато щастя. Неначе раптом наш старий, похмурий Покровський храм переповнився життям і світлом.