Короткий зміст «ніч після випуску» Смелаа Тендрякова, коротко
Письменник теоретично перевіряє героїв оповідання на людяність. Дорога до правди у Тендрякова терниста, драматична. Персонажі проходять через моральну кризу, який долається ними самостійно.
Сюжет такий: пройшов випускний вечір, відлунали урочисті промови, в яких хлопці висловили своє ставлення до школи, вчителям, до планів у своєму майбутньому житті. Серед стандартних формулювань несподіваною стала сповідь випускниці Юлечки Студенцевой, яка зізналася, що її лякає майбутнє. Доріг багато, але її не тягне жодна, вона б і далі вчилася в школі і поверталася б щовечора додому до мами і тата.
Закінчився банкет, і шестеро колишніх школярів вирішують зібратися на свіжому повітрі, біля річки. Там вони затівають відверту розмову. В учительській також зібралися педагоги обговорити виступ Студенцевой. Вчителі висловлюють полярні думки: ніякої подяки за наші труди; шкода, що стримати вже не маємо права; вся робота нанівець.
Проте, завуч Ольга Олегівна каже, що сьогодні сталося щось особливе: одна з кращих учениць школи показала, наскільки викладацький склад не впорався зі своїми завданнями, школа забезпечила учнів знаннями, але не навчила їх любови й до добрих вчинків. Деякі опоненти з думкою завуча не погоджуються.
Виникає конфлікт між Ольгою Олегівною і літній вчителькою Зоєю Смелаовной. Перша звинувачують другу, що та плодила всі роки невігласів, тому що втовкмачує їм в голови ті знання, які їм навряд чи стануть в нагоді в житті. Зрештою, вчителі розходяться, кожен залишається при своїй думці. Лише два колишніх фронтовика бажають новому поколінню щастя і щоб вони не мерзли в окопах, як їхні батьки і діди.
У компанії вчорашніх школярів виділяється Генка Голіков - спортсмен і красень. Поруч з ним його кращий друг - Ігор проух - художник в штанях, про які він витирає свої кисті. Третій хлопець - веселун і гітарист Сократ Онучин. З дівчаток найефектніша - Натка Бистрова, по якій сохне Генка.
Друга дівчина - Віра Жеріхов - подружка Натки, пряма її протилежність: негарна, повна, не вміє ні співати, ні танцювати, ні дискутувати. Але вона - «компанійська дівчинка», і жодна вечірка не обходиться без неї. Третя дівчина - Юля Студенцева - відмінниця і активістка.
Хлопці випивають вина і кричать здравиці свободу, п'ють спочатку за неї, а потім за владу. Виявляється, що художник Ігор мріє керувати людьми. А Юля пропонує Генку вибрати одну дорогу на двох, Генка розвиває тему і каже про спільне надходженні до одного зі столичних вузів. Для всіх це є несподіванкою. Генка жартує, Юля всерйоз натякає, що Голіков їй не байдужий. Потім дівчина просить всіх висловитися, що вони думає про неї і про кожного присутнього.
Ніхто з них не хоче починати говорити першим, поки Віра не вирішується висловитися про Генку - сина директора комбінату, який ніколи ні в чому не потребував, а тому зріс бездушним і черствим. Юля підтримує Віру, але уточнює, що Генка не бездушний, а себелюбний, «світлячок ... красиво гориш, а гріти НЕ грієш».
Чи не щадить Генку і його кращий друг, називає зрадником: він пригадав йому виступ на зборах в Будинку творчості, де розкритикував роботи Ігоря в пух і прах. Добиває Голікова Натка, називаючи його «маминим синочком».
Тоді Генка йде ва-банк: звинувачує Віру в заздрості до всіх, хто краще неї, потім переходить до Юльці, зізнаючись, що в класі її недолюблювали за «правильність» і прагнення бути першою, над Ігорем знущається в його прагненні стати «Цезарем» і уславитися геніальним. Натці дісталося за те, що домагалася його, Генки, хоча вважає розмазень і боягузом.
Натка називає хлопця негідником, а той в гніві залишає компанію. Коли він пішов, Сократ визнається, що Генку загрожує колишній зек Яшка Сокира, сподіваючись помститися за давній конфлікт. Між молодими людьми виникає суперечка, чи треба тепер попереджати Голікова про небезпеку.
Раптово всі п'ятеро згадують, як в різний час Генка їм у чомусь допомагав: брав провину на себе, заступався. А тепер йому самому потрібна допомога ...
Закінчилася ніч після випуску: у своїй кімнаті від образи плаче в подушку Зоя Смелаовна, на околицю міста до себе додому добирається Ніна Семенівна і думає, що очікує нинішніх випускників в майбутньому, четверо її колишніх учнів клянуться біля школи, що обов'язково навчаться жити, а Натка біля річки шукає свого Генку.