Як тато вчився в школі, контент-платформа

Уривок з книги

Олександр РАСКІН ЯК ПАПА зупинятися ТРАМВАЙ

ЯК ПАПА робили табурети

Коли тато був маленьким і навчався в школі, він сам зробив табуретку. І він запам'ятав цю табуретку на все життя. Це була дивовижна табуретка, напевно, іншої такої не було на всьому білому світі. Так думав і Захар Петрович, викладач по праці.
При татової школі була столярна майстерня. І Захар Петрович вчив хлопців в цій майстерні. Він вчив їх пиляти, колоти, стругати, клеїти, ламати і починати все знову. Поки не вийде. Це був невеликий дідок з окулярами в залізній оправі. У нього була улюблена приказка: «Справа майстра боїться». Іноді він до цього додавав: «А нероба боїться справи».
Захар Петрович почав свій перший урок так:
- Це що?
- Молоток! - закричали всі.
- Правильно. А це?
- Гвоздь!
- Вірно! А це як називається?
- Дошка!
- Дуже добре. Потрібно забити цей цвях цим молотком в цю дошку з одного удару. Є бажаючі?
- Є! Є! Є!
Охочих було багато. Але найсильніші хлопці не змогли цього зробити. А Захар Петрович взяв цвях, поставив на дошку і вдарив. Вдарила не дуже сильно. Всі ахнули: цвях увійшов в дошку по саму шляпку.
- Головне тут - окомір і точний удар, - сказав Захар Петрович. - Ясно?
- Ясно, - сказав маленький тато і вдарив себе молотком по пальцю.
Було дуже боляче. І всі засміялися.
- Нічого смішного тут немає, - сказав Захар Петрович. - Думаєте, я завжди по цвяху бив? Зовсім ні. Стукнеш по пальцю, та ще тобі господар по потилиці стукне. Ти, мовляв, промазав, а я ні. Ось як нас вчили.
Всім стало шкода маленького Захара Петровича. Але тут він засміявся і сказав:
- Не бійтеся, я нікого бити не буду. Ви самі тут будете господарі. Все тут ваше. Для початку повчимося робити табуретки.
Табуретка! Що може бути простіше? А спробуйте самі її зробити. Та ще точно за розміром. Ох, скільки тут треба пиляти, стругати, клеїти, ламати, починати все з самого початку! Ох, скільки роботи, скільки сил, скільки вміння і терпіння для цього треба.
Першу табуретку зробив Миша Горбунов.
- Прошу сідати! - гордо сказав він.
- А ти сам сядь! - запропонував йому Захар Петрович.
Миша Горбунов зробив дуже важлива особа і обережно сів на свою табуретку. Вона рипнули і розвалилася. Миша сів на підлогу під загальний сміх.
- Скоро, та не споро! - сказав Захар Петрович. - Починай все спочатку. Та не поспішай, а то знову народ насмішиш.
Ніхто не зумів зробити табуретку відразу. Всім довелося переробляти.
- Нічого, хлопці, - втішав Захар Петрович, - не відразу Київ будувалася. Ви думали що? Пиляти-стругати всякий може? Це вірно. Тільки спершу попітніти треба.
Хлопці старалися щосили. Адже це було як на уроці: хто перший вирішить задачку. І навіть цікаво. Адже на завдання не сядеш. Вирішив - і все. А тут кожен може сісти на свою табуретку. Та ще запросити всіх бажаючих.
Першу справжню табуретку змайструвала Варя Глазунова. Дівчинка! Правда, у неї батько був столяром. Він її привчив до рубанка і пилі. І Захар Петрович дуже хвалив Варю.
- Що стоїть робота! Всім хлопцям ніс утерла!
Хлопчикам було прикро. Вони стали дражнити Варю. Вони їй говорили: «Варварка-столярка!»
А вона не ображалася, вона тільки питала:
- А де ж ваші табуретки?
І хлопцям сказати було нічого.
Другу табуретку зробив все-таки Міша Горбунов. І хлопчаки трохи заспокоїлися. Потім якось відразу все стали здавати свої табуретки. Захар Петрович говорив:
- Начебто Володі - схоже на табурет.
Нарешті і маленький тато зробив свою табуретку. На той час він був весь в подряпинах і скалка, а ніс та щоки були забруднені столярним клеєм. Але йому було не до цього. Його перша табуретка була готова! Навіть в день його народження маленькому татові було не так добре і весело, як в день народження цієї табуретки. Напевно, Захар Петрович дуже добре розумів це.
- А ну, сядь, - сказав він заповітні слова.
Маленький тато дуже обережно сів на табуретку. Вона навіть не рипнули. Але тут Захар Петрович примружився.
- Ніжки порахуй, - тихо сказав він. Маленький тато дуже здивувався. Він подивився на свої ноги. Їх було раніше дві. Але тут все хлопчики і дівчатка покотилися зо сміху, багато хто навіть сіли на підлогу. Тоді засміявся і Захар Петрович.
До сих пір маленький тато не може зрозуміти, як він примудрився зробити табуретку на п'яти ніжках. Але вона стояла перед ним. І вона стоїть перед ним до сих пір. І він до цих пір бачить ці п'ять ніжок. П'ять, а не чотири. І він до цих пір чує голос Захара Петровича: «З трьома ногами що п'ять - починай знову!» І він думає, що це треба пам'ятати при всякій роботі.