Як повернутися додому (валерія вялікова)

Цей крок дався мені нелегко. Років так десять я намагався купити квитки на старий автобус, який їздив всього лише раз в день і з самого далекого вокзалу. Я нерішуче підходив до старої касі, неспокійно стояв в різношерстої натовпі-черзі і ніколи не доходив до похмурого касира. Весь час знаходилося щось, що змушувало згорнути.

Давно я не був удома. А що таке взагалі будинок? Знімні квадратні метри, випадкове житло, квартира, на яку ви збирали не один рік? Для мене будинком було дитинство. Після тієї маленької квартирки під дахом я так і не відчував себе комфортно деінде. А при згадці цього чарівного слова, перед очима завжди стояв той запорошений килим на підлозі, подряпана стінка і кривої ряд вицвілих фотографій з далекого минулого.

І ось я зважився. Знайшов злегка заіржавілі ключі, зібрав невелику сумку і ось я вже в автобусі, в якому не був багато років. Здавалося б, такий термін, а нічого особливо й не змінилося. Навколо були наче все ті ж люди, з тими ж проблемами: сумки, неслухняні діти, гучні домашні тварини. Втомлений водій налаштовував радіо, одночасно курив і хвацько повертав на кутах. А я, затиснутий між давньої старенькою з кошиком і яскравою представницею нового покоління, 15-річною дівчиною не самою миловидної зовнішності, неспокійно визирав у вікно і намагався вгадати давно забуті пейзажі.

Терикони, рідкісні дерева, дикі польові квіти. ... Перед заходом сонця все це виглядала якось по-особливому, по чарівному. Чи помічали, як в цьому прозорому бузковому світіння все магічним чином набуває іншого змісту? Справжня казка, життя якої - лише кілька хвилин. І я теж піддався цьому чарівності, і на кілька миті раптом повірив, що й не було всіх тих років, і я сиджу з шорсткими, ріжучої мову карамелькою, а поруч бабуся, зі стосом кросвордів і незмінними товстими окулярами в тріснутий пластмасовій оправі. І ми вже щосили плануємо, що ми зробимо, як тільки приїдемо додому, і чи варто купити хліба, і що буде на обід. Але ось чарівний світ змінюється темними безбарвними сутінками і мана проходить: я знову опиняюся в цьому брудному автобусі, і що найприкріше - в гордій самоті. Навіть без карамельки.

Дивно, але будинок, в якому я жив з батьками ніколи не був для мене домом у всій повноті цього чудесного слова. А тісна квартира з тріснутими дерев'яними підлогами була всім. Я приїжджав сюди на канікулах, святах, при будь-якому зручному випадку хапав бабусю за руку і починав проситися «додому». Вона сміялася і починала розповідати мамі найнеймовірніші історії: як би труби не прорвало, вікно б поміняти, не годиться зовсім, ой, давно хотілося зробити генеральне прибирання та ніколи. А потім хитро підморгувала в автобусі і клятвено обіцяла батькам, що поверне мене в цілості й схоронності.

І після стількох років я так само сидів на цій темно-бордовому полинялих кріслі і гадав, можливо, це те саме, в якому сидів я маленький? А може ця протершаяся оббивка ще пам'ятає бабусю і її незмінну чорну сумку з цукерками. Пейзажі за вікном ставали вже дійсно рідними, з кожним кутом, будинком, садом були пов'язані свої особливі спогади. Я нерішуче встав і попрямував до виходу: коли-небудь мені б все одно довелося це зробити. Так чому б і не зараз?

Автобус хвацько зник за найближчим поворотом, а я ступив на потрісканий асфальт і розгублено став озиратися навколо. Маленькі міста нашої країни мають одну славну особливість - вони не змінюються. У візерунках колишнього автовокзалу, а тепер просто брудних руїнах, до сих пір проглядався силует закрашеного Леніна і велика, колись червона зірка. За ним - дитячий майданчик з проржавілими гойдалками, «павуком», круглої сходами з підйомом вгору, скрипучі карусель без сидінь. Старий магазин, який змінив масу облич, тепер був звичайною забігайлівці, але на другому поверсі будівлі досі вгадувалися квадратні літери радянського універмагу.

Час, здавалося, повністю забула про це маленькому містечку і повітря, навіть повітря, тут був все тим же! Ця вугільний пил, жасмин і аромат свіжоспеченого хліба. Саме так пахло тут і в ті роки, коли я в наспіх одягненою футболці і поношених шортах біг через дорогу до саморобного ринку за свіжим молоком або склянкою малини. Я йшов, напевно, як заблукав американський турист, з широко відкритими очима, і намагався увібрати в себе кожну деталь, кожну дрібницю навколишнього мене пейзажу. А ще я наполегливо намагався уявити, що зараз літні канікули в школі і я приїхав до бабусі. Зараз вона відкриє мені двері, а з кухні буде доноситися аромат млинців, какао і прісних калабушек, які так смачно запивати свіжим молоком.

Однак в мої спогади вперто лізла нахабна дійсність: громіздкі будки з магазинним асортиментом замість саморобних прилавків життєрадісних торговок, бар з жахливою сучасною музикою, кілька п'яних, які вже активно використовували свій лексикон, мило перемовляючись з продавщицею газетного кіоску. І тут, до свого жаху, в одному з п'яних я дізнався свого друга. Друга дитинства. На вулиці був лише опівдні, а його вже хитало на всі боки. Він нетвердо стояв на ногах, тримаючись за стінку ларька, і випрошував у торговки сигарети.

-Нііін, немає грошей. Нетути. Я поверну, чесс слово - хрипів він.

Незнайома мені Ніна мабуть вже не раз чула такі висловлювання, і лише зло посміхалася, намагаючись закрити віконце. Я в розгубленості підійшов до нього і невпевнено торкнув за плече:

Так, це був саме він, Саша. Потім я гірко пошкодував, що підійшов до нього, тому що від того рудого і веселого Сашки у нього залишилося лише ім'я. За півгодини нашої розмови я відчайдушно намагався знайти в ньому хоч щось, колишнє ... а в ньому не було нічого.

Мої надії повернутися в дитинство танули з кожною секундою. Все-таки є на світі речі, які нам не підвладні, і які не повернути ніяким шляхом.

Того ранку я насилу втік від друга дитинства і весь день провів, намагаючись намацати ту таємничу нитку, що зв'язувала мене з найщасливішими митями з минулого. Я ходив в старий дитячий сад, який любив за велику дитячу площадку і просторий дерев'яний будиночок, в ліс, до струмка, на футбольний стадіон і в центр - площа з трьома магазинами і маленьким кафе. І чим далі я заходив - тим мутніше були мої щасливі дитячі спогади, які тепер замінялися кадрами розвалюються будинків, порожніх дворів, закритою школою та лікарнею з колись чудесним яблуневим садом.

У підсумку я втік і закрився в своєму будинку, в своїй маленькій квартирі на останньому поверсі аварійного будинку. Я просидів там до самого ранку, розбираючи старі малюнки, листівки, фотографії, документи і іноді плачу, як дитина. Я розводив піч і думав про те, що на цій табуретці любив сидіти мій дід швець. Йшов в спальню і не міг звільнитися від спогадів про бабусиних піснях, які вона наспівувала, розгойдуючи мою велику пружинисту ліжко. Вони все збирали, збирали ... а для кого? Для чого? Тепер у них залишився лише я, який поняття не мав що з цим робити, куди подіти, і забути теж не міг.

Час в квартирі не рухалося, навіть пил не бажала танцювати в сонячному світлі, вона падала на ворсистий килим мертвими пластівцями. Я міг би залишитися тут назавжди, в оточенні сотні книг, клаптиків, старих меблів ... але було б це життям? Як можна залишатися там, де нічого не змінювалося, не рухалася, і, отже, не жило?

Я ходив по облупилася підлозі, але я не повернувся додому. Я все розпалював ту піч, і мив підлогу, і наводив порядок на книжкових полицях. Але світло тут був тьмяним, годинник не цокали, і бабусі тут теж не було. Це не було схоже на повернення, скоріше на прощання.

Через пару тижнів я все-таки продав ці стіни і намагався побороти почуття, що віддаю щось дуже важливе.

Все правильно, переконував я себе. Це не дитинство, не машина часу, це лише старі меблі і гори нікому непотрібних речей. Тепер вони перестануть жити колишнім життям і знову будуть чиїмось будинком, місцем радощів і прикрощів. Я звільню цю квартиру і себе від тяжких спогадів, адже життя не стоїть на місці, вона йде. І мені треба йти разом з нею. А коли я сумую за своїм дому, дитинству, бабусі, мені варто лише закрити очі що б повернути ті солодкі моменти і переживати їх знову. І для того що б знову відчути цей гарячий вітер на обличчі, і запорошений запах, і гарячий асфальт під ногами мені не треба купувати квиток в один кінець і їхати на пошуки минулих примар.

І все-таки герою вдалося повернутися в світле дитинство.
Ви допомогли йому в цьому, з такою любов'ю і так гарно написавши про улюблені місця. Навіть відчувся цей запах свіжоспеченого хліба.
Ностальгія - гірке почуття. Але і його можна розфарбувати в гарні кольори. І тоді з'являється мистецтво.
Бажаю Вам, Валерія, подолати всі негаразди.
Щастя Вам і благополуччя!
І прийміть вітання з наступаючим Новим роком! Нехай вирішаться всі проблеми.