Як я підвіз Гліба самойлова - блог артема краснова
More in Корреспондент: Точка зору
А мені дружина ще з ранку звеліла: «Увечері Гліба забери». Ось я і заберу.
«О п'ятій закінчується конференція, тобі потрібно стояти біля виходу з офісу», - повчала Марина, багатозначно посміхаючись.
«У мене машина брудна», - сказав я сам собі.
Розумні люди кажуть, не потрібно зустрічатися з кумиром через багато років. Мовляв, це не краще, ніж поцілувати першу любов в 35-річному віці. Краще поцілувати матрац і згадати, як це було.
Підрулюючий до офісу. По радіо співає Макаревич. Не знаю, як там прийнято у рок-зірок, може, за таке і по обличчю отримаєш. На «Нашому» Крематорий, на «Ретро-ФМ» - «Абба», Агати Крісті ніде немає, але це на краще, вони ж розпалися.
Як себе вести в таких випадках? Я ніби як найманий водій, можна взагалі мовчати, але це якось безглуздо - мовчати. Та мені взагалі по барабану, він мене не згадає, навіть якщо я Набла на переднє сидіння. Feel free, як кажуть американці.
Гліб в супроводі Андрія Орлова (раніше він писав для 74-ки інтерв'ю з зірками) виходить практично вчасно. Перше, що я бачу здалеку - це мішки під очима, які світять, як фари ночі. Чесно, я його не впізнаю. Він не схожий на зірку ні колишню, ні справжню. Він схожий на сильно втомленого людини, який посилив цей стан алкоголем. Одягнений він приблизно як я, тобто не надто охайно, але ось масивні черевики з рокерських замками виблискують новизною, і на думку спадає асоціація: якщо у старої машини нові шини, швидше за все, господар намагається приховати їх нерівномірний знос.
- Гліб, можна питання? - питаю я.
- Так звичайно.
- Мені подобається пісня Viva Kalman, вона схоже на партію блазня з якогось великого твору ... Або це все-таки просто пісня?
- Ні, просто пісня.
Андрій з деякою досадою робить висновок:
- Ну, ось, питання про Агату Крісті неминучі.
Я тисну плечима:
- Ну це ж частина Гліба, його минуле, як від цього можна відхреститися? А з іншого боку, мені подобаються люди, які намагаються все поміняти, почати з початку. А ось чи вийде переплюнути чи ні - інше питання ...
Ми звертаємо з Леніна на Енгельса. Гліб відгукується:
- Ні, для мене все не так, я взагалі не хочу нікого затьмарювати, мені зараз близька жорстка музика. Якби я хотів когось переплюнути, то зайнявся б який-небудь попсою, але я хочу співати про те, що насправді відбувається в країні, тому в країні все дуже погано, і про це потрібно співати.
Можливо, цю тираду спровокував мій не цілком вдалий питання. Зараз я дізнався, що Viva Kalman - пісня Вадима Самойлова ... Сам Гліб на питання, як змінилися їхні стосунки з братом за останній час, відповів лаконічно: «Ніяк не змінилися. Ми не спілкуємося".
Я вже не перший раз бачу дикий контраст між образом людини в пам'яті його шанувальників і актуальним станом, і тут з усією виразністю розумію, що слава - це як швидкість. Може наповнювати адреналіном, а може вбивати. Залежить від того, наскільки швидко ти їдеш і куди рулишь.
Мені здається, в якийсь момент «Агата Крісті» була найпопулярнішою рок-групою в країні, і за кількістю божевільних фанатів могла посперечатися з «Кіно» в період розквіту. Я пам'ятаю депутата, який по телевізору, сміючись, відповідав на якесь питання: «Ну це, знаєте, як у пісні співається: беру портфель, йду додому» (в оригіналі - «портвейн»). І всій країні було зрозуміло, про що він.
Більшість людей прагнуть відхопити стільки слави, скільки дозволить доля. Слава здається нам вищим визнанням особистих достоїнств. Але ми навряд чи уявляємо собі, про що мріємо.
Ми хочемо слави, щоб довести якомусь родичу, чого ми варті насправді. Хочемо довести щось самим собі. Нам здається, що якщо нас будуть знати в обличчя 10 мільйонів чоловік, ми станемо вільними і розкутими. Що нас уже ніхто ні в чому не дорікне. Я дивлюся в дзеркало заднього виду і думаю, що все з точністю навпаки.
Собака не привчена бачити швидкі об'єкти, тому собаки часто потрапляють під машини. Може бути, і для людини велика слава є протиприродним станом, схоже наркотиків, яке неможливо витримати довго, але від якої неможливо відмовитися з доброї волі.
Я намагаюся уявити Гліба на піку «Агати Крісті». Гастролі, інтерв'ю, творчість - і все це в таких кількостях, що психіка знищиться, як сигаретний недопалок. Хочеться йти далі, але далі нікуди, і підтримати гостроту відчуттів все складніше. Слава стає знеособленою, адже людина може сприймати шкірою лише малу дещицю популярності, а решта перетворюється на абстрактну статистику кількості проданих квитків і дисків. Приємно поспілкуватися з фанатом, але неможливо поспілкуватися з тисячею фанатів. Тисяча фанатів - це, вважай, самотність. Або дикий, лякаючий гам. Коли стоїш на сцені - бачиш тільки кольорові плями софітів, які смажать, як тайське сонце. Коли співаєш нову пісню, нестерпна думка, що натовп скандує «Опіум! Опіум! ». Але для тебе «Опіум» - це позаминулий рік. Нікого не колиша - опіум!
Твочество не завжди дається легко. Іноді натхнення потрібно виціджувати з себе проти волі. Іноді настає ступор. Іноді ти не задоволений тим, чим задоволені інші. Іноді навпаки. Ці стани змінюються з калейдоскопічною швидкістю. Психіка просто відмовляється їх фіксувати.
Всі хочуть твоєї уваги, але ти відчуваєш не щастя - настороженість. Всім від тебе щось потрібно, автограф або просто частинку часу. Начебто, ти король світу, але самий залежний з королів. Залежний від розкладу, продюсерів, телевізійників, фанатів, наркотиків, сценічного образу і бажання робити це ще, і ще, і ще, хоча вже не зовсім розуміючи, для чого. Всі думають, що ти сам вирішуєш, що і куди, а насправді тебе возять по країні, як дресированого ведмедя.
Це стан, яким насолоджуєшся тиждень, терпиш місяць, витримуєш рік і виносиш років сім. Вітамінів в організмі не залишається, а час зрадницьки змінюється.
Брррр ... Все це мої домисли. Може бути, Гліб Самойлов розповів би зовсім іншу історію. Але я бачу точку Б, і точка А чомусь вимальовується саме такий.
А найстрашніше настає, коли ця слава без пояснення причин йде. Ти робиш те ж саме, але люди кажуть - старо. Ти робиш нове, кажуть - не те. Ти не робиш нічого, люди не говорять нічого, але це ще гірше.
Багато, хто до 50 років не досяг нічого особливого, хотіли мати в житті період феєричного зльоту, і тоді вони могли б з чистою совістю купити дачу і жити залишок днів в усвідомленні власної повноцінності. Але парадокс в тому, що якщо у тебе був період феєричного зльоту, ще не факт, що ти зможеш жити залишок днів на дачі. Звичайній людині набагато простіше відчути свою повноцінність, ніж справжньою, чи не дутої зірці.
Але ми приїхали. Я обгинаю клуб збоку. Перед входом стоять п'ять або шість дівчат, з цікавістю розглядаючи брудний «Сітроен». Андрій каже щось на кшталт «потрібно зателефонувати Світі, нас зараз зустрінуть і проведуть ...», натякаючи мабуть, що фанатки можуть розірвати Гліба на частини. Але він з усмішкою відкриває двері: «Та нормально, там п'ять чоловік».
А колись реально могли розікрасти.
