Говорити про війну не любили, страшною була правда, «відкрита газета»

Як змінювалося ставлення суспільства до Дня Перемоги. Як хочеться змінити його в свідомості нових поколінь

У 60-ті роки День Перемоги не відзначали - скромничали

Так вийшло, що про ветеранів Великої Вітчизняної я пишу все життя. І оскільки з журналістикою зв'язалася рано, зі шкільної лави, і обоє моїх батьків воювали, в пошуках фактури можна було особливо не напружуватися. А просто вести домашню літопис з життя цього покоління, фіксуючи зміни в ставленні до теми.

Наприклад, в 60-і роки День Перемоги в країні не відзначався. Не пам'ятаю, щоб його відзначали і вдома. Батько, правовірний комуніст, чи не піддавали сумніву рішення партії, пояснив мені, що в перші роки після війни цей день дійсно святкували, але правильно вирішили зверху: радянський народ не злопам'ятний, йому не пристало хвалитися перемогами.

А ось День Радянської армії відзначали, і саме тоді-то найчастіше і згадували про фронтовиків. Одного разу запросили і мого тата. Я, сторопівши, встала разом з усіма, коли він, у військовій формі, побрязкуючи медалями, зайшов до класу.

Ордена Червоної Зірки і Вітчизняної війни II ступеня, гвардійський значок, медалі «За оборону Києва», «За оборону Сталінграда», «За взяття Кенігсберга», «За бойові заслуги», «За перемогу над Німеччиною» ... Ніколи раніше я його при такому параді не бачила!

Розповідав він мало і щось несерйозне - на зразок того, як вони взяли в полон першого німця і він у них три казанки каші з'їв. У класі сміялися, але очі у батька були сумні. Більше він ніколи не виступав. Говорив, що боляче і важко згадувати ті роки.

Мені, якщо наполягала, діставалися якісь негероїчні, непотрібні, як тоді здавалося, подробиці: як застала зненацька їхня перша бомбардування в Карпатах, вискочивши з казарми в одній нижній білизні, він побачив товаришів, розірваних на шматки ... Як що живемо й зостались не могли є - три дні поспіль їхала від них кухня недоторканою.

Негероїчні подробиці героїчного часу

І мама на мої розпитування теж згадувала негероїчні подробиці: як важко було їм, дівчатам-зв'язкова, підтримувати гігієну, коли навколо мужики так голий степ, ні кущика. І які ж вони важкі, котушка і гвинтівка, коли повзеш по полю, шукаючи під обстрілом обрив проводів ...

Так що героїчні деталі для статті в місцеву молодіжну газету я дізналася не від них, а з зберігалися вдома у заповітної скриньці вдячних листів - від однополчан і маршала Радянського Союзу Рокосовського: «Ми пам'ятаємо і завжди пам'ятатимемо, як відважна дівчина Анна під жорстоким вогнем противника прокладала нам лінію зв'язку через Донець, Дніпро, Німан, Віслу і Одер, надихаючи своїм прикладом однополчан на бойові подвиги ... Як ви разом з нами зустрічали День Перемоги на землі поваленого в прах ворога в місті Свінемюнде ... »

Почерпнула емоційних подробиць і у Твардовського: «Переправа, переправа! Берег лівий, берег правий, сніг шорсткий, кромка льоду. Кому пам'ять, кому слава, кому темна вода ... І побачилось вперше, не забудеться воно: люди теплі, живі йшли на дно, на дно, на дно. »

Рідкісні військові знімки, крихітні, ажурно обрізані, відобразили сліпучу красу і молодість моїх гвардійців. Вони підказували: були в них і інші почуття, крім патріотизму і ненависті до ворога.

Але батьки, які пройшли в понтонно-мостовому батальйоні Гвардійської дивізії всю війну, в різний час демобілізувався і одружилися лише через два роки після війни, про них говорити теж не любили. "Кохання? Уже й не знаю, чи була вона », - зітхала мама.

«Звичайно, була! - стверджувала я в своєму опусі «Тато, мама, війна і я». - Просто за двадцять післявоєнних років ви про неї забули, напевно, ви старієте, мої дорогі батьки.

Вам здається, що завжди було так: мама, запахнув свій старенький халат, щоранку йшла на кухню варити каву, а тато, пропустивши обідню чарочку, сідав за піаніно і, закривши очі, грав «Підмосковні вечори» ... Але я-то знаю - все було зовсім не так ».

Війна скінчилася! Мої батьки в 45-му

Багато років зберігали газетну вирізку

Нагадую: в той час живих учасників війни було багато, майже в кожній родині, вони вважалися самими звичайними людьми, ніякий не героями ...

Говорити про війну вони не любили - і зі скромності, але більше з обережності. Правда про війну була занадто жахлива, і суспільство до неї було абсолютно не готове. (Та й чи готове зараз, раз з таким завзяттям відроджуються спроби реанімувати головного людожера? А письменники-фронтовики Астаф'єв і Нікулін, що розповіли правду про ціну Перемоги, клеймуються як зрадники?)

Так що живі свідки не дарма тоді мовчали. В газетах же переважав суконний мову, в описах війни акценти робилися на бойових операціях і масовий героїзм.

Але батьки оцінили мою спробу розглядати в їх військової юності прості людські почуття. І багато років зберігали газетну вирізку в тій самій заповітної скриньці.

Дідусю в прямому ефірі розповідав і плакав

Через двадцять років, в 80-е, ставлення і до свята, і до фронтовиків трохи змінився. 9 Мая вже зазначалося - правда, тільки салютами, паради на Червоній площі проходили до десятиліть дати. У регіонах святкували зовсім скромно.

Мені, яка працювала тоді на одній з далекосхідних студій телебачення, доручили підготовку циклу до 40-річчя Перемоги.

Майбутніх героїв передачі - «Незаймані», невідомих - було ще повно. Правда, вони абсолютно не усвідомлювали свого історичної цінності! Нагороди втрачали, дарували в якості іграшок своїм онукам. Доводилося перевіряти їхні розповіді, запитуючи військкомати і навіть Центральний архів Радянської армії. Пам'ятаю першого героя, шахтаря-пенсіонера, який відкрив цикл «Рядові Перемоги».

Дідусю, двічі кавалер ордена Слави, був розвідником у партизанському загоні, мав особистий рахунок мов, убитих німців і підірваних поїздів. Про свою приголомшливою військової біографії він розповідав скупо, але в одному місці постійно плакав - і в попередній бесіді, і на тракті, і в ефірі.

Коли згадував свою першу любов в партизанському загоні - врятоване від німців дівчину-єврейку. Після війни він втратив з нею зв'язок, але стару, затерту фотографію своєї улюбленої зберіг, і саме вона, а не ожилі в пам'яті бойові подробиці, викликала у нього сильні почуття.

Гвардії сержант Ганна Сальникова і гвардії капітан Вадим Васильєв

У моїх героїв-фронтовиків було схоже дитинство

У всіх моїх героїв-фронтовиків виявилося схоже дитинство. Батько репресований, мати позбавляють роботи, виганяють з квартири ... Дитбудинок. Один до одного, всі шість програм.

Я зіткнулася з системою, про яку тоді ще, в 85-м, не писали. Не було ще «Архіпелагу ГУЛАГу» Солженіцина, «Колимських зошитів» Шаламова ... Доповідь Хрущова на XX з'їзді партії, «Один день Івана Денисовича» були далеко в минулому і успішно забуті - і суспільством, і державою.

Вся подальша епоха Брежнєва-Андропова-Черненка про культ особистості не заїкалися. Про розмір сталінського геноциду ніхто з нас не знав. Про те, наскільки катастрофа була масовою, особисто я зрозуміла, лише знайомлячись з біографіями ветеранів.

Дійшло до сліз, які, як виявилося, головний терпіти не міг: замахав руками, підписав сценарій. І згодом, при підготовці інших «Рядових ...», зі мною не зв'язувався.

А завісу мовчання над цією темою - культ особистості - на офіційному рівні зняли через рік, в 1986-му.

Треба тепер їх лише любити і жаліти

І ось воно прийшло, начебто саме благодатний час для освітлення ветеранської теми. Інтерес суспільства до неї не просто величезний, а всеохоплююче тотальний. Тому що якось раптом з'ясувалося, що за всі 70 років наша країна була лише одна безумовна, незаперечна перемога - це перемога у Великій Вітчизняній війні.

Решта виявилися сумнівними, зійшли на «ні» або взагалі обернулися ураженнями. Так що 9 травня стало сакральною датою для всіх. Духовної скріпою, як зараз кажуть.

Ех, зараз би малювати героїв - цілком відповідно до поетичним «віч-на-віч особи не побачити, велике бачиться на відстані». Та тільки мало кого залишилося розглядати! Живим учасникам - всім за 90, вони хворі, ослабли душею і пам'яттю, і всі їхні сили йдуть на боротьбу за кожен день, що залишився.

Але саме зараз педагоги, чиновники, пишуча братія раді отримати фронтовиків на урочисті заходи, в так звані проекти ... І неодмінно в нагородах, хоча носити їх старикам вже важко чисто фізично.

Спираючись на палиці, підтримувані за лікті, вони виходять на сцену, і дорослі з жалістю, а діти з жахом дивляться на старечу неміч. Нікому не потрібні ці спогади - ні старим, після яких сміливо можна викликати невідкладну допомогу через що піднявся тиску і серцевих перебоїв, ні аудиторії, яка навряд чи почує з монологів щось нове ... Адже і не перепитуєш - рідні наші старі на живий діалог вже мало здатні.

Набагато важче їх просто любити і жаліти. Звести «нанівець» в повсякденному житті те, що їх турбує.

А це, перш за все, наша медицина і все, що її супроводжує. Важко отримати знеболювальні препарати, потрібно регулярно, раз на тиждень, вистоювати до завідуючої відділенням величезну чергу.

Важко дістати, через кадрового голоду, лікаря-фахівця додому - хірурга, невропатолога, онколога.

Але найважчі випробування випадають, якщо доводиться на рентген і обстеження вести ветерана в поліклініку.

Там в ранкові години, коли двері заповітних кабінетів обсідають натовпи поспішають на роботу людей, починається жах. Мама спирається на мою руку, в іншій, високо піднятою, я тримаю її ветеранський посвідчення, волаючи: «Пропустіть учасника Великої Вітчизняної війни!» І обов'язково з черги чую пару вигуків:

«Як вони набридли! І коли вже помруть! »Крикунов НЕ зупиняють.

Впевнена: 9 Мая ці крикуни і георгіївську стрічку надінуть, і на мітингу розплакався. Так легко любити - під звуки урочистого маршу, в натовпі радісних ... І так важко - в таке ось клопітка ранок серед тих, хто поспішає, хворих людей ...

Спілкування - головні ліки і вітамін в цьому віці

Кожному ветерану двічі в тиждень покладено візит соцработника. Принести продукти з магазину, ліки з аптеки. Чи не відмовилася від такої безкоштовної послуги і мама. Чи не тому, що вона вже так їй потрібна, а щоб розширити коло спілкування, у 90-річних, рідко виходять з дому, він такий вузький!

Мама прив'язується до працівників соцзабезу як до рідних, з нетерпінням чекає їх запланованого візиту, розпитує про сім'ю, про життя, в свята обдаровує солодощами ...

Необхідність спілкування з людьми похилого віку клієнтами прописана і в посадовій інструкції самого соцработника. І не дарма - це найпотужніший психологічний стимул продовження життя.

З нинішньої соцпрацівницею мамі не пощастило: та чомусь приходить тільки в обід (мама змушена переривати трапезу, а потім її відновлювати, розігріваючи страви) і ніколи не знімає верхній одяг.

Прямо в пальто сідає за обідній стіл і, поклавши руки на скатертину, робить запис у спеціальному журналі відвідувань: «Проведена бесіда, сприяє емоційній розвантаження».

Ніякої розмови немає і в помині, навіть чергового питання про здоров'я. Але мама не вміє і не хоче робити зауважень, вважаючи, що пізно вчити дорослої людини культурі.

Спілкування - головні ліки і вітамін в цьому віці. Тільки стиль його треба міняти. Чи не старих, у яких за спиною зловісний букет захворювань, спонукати говорити, а нам самим їм що-небудь розповідати. Що завгодно! Вони раді будь-якої інформації, і жадібно її вбирають, навіть якщо вона про погоду.

Нещодавно, напередодні Дня захисника Вітчизни, приходили п'ятикласники разом з вчителькою, подарували цукерки. Відповідаючи на питання про бойове минуле, мама миттєво втомилася і розхвилювалася.

А потім вона, сама колишня вчителька, ще й підозрами затьмарилася: звідки у школи гроші на солодощі, вже не змусили чи батьків на них скинутися.

Не потрібні цукерки ветеранам - у них непогана пенсія, є можливість себе побалувати. Зате як вони зрадіють, якщо їм щось розкажуть про себе і про школу, покажуть дитячі малюнки і вироби, прочитають вірш ...

І останнє. Як хотіла б моя мама подивитися в минулому році Марш Безсмертного полку! Але не може, як і більшість ветеранів, пройти ці кілька кварталів до трибун. І замовити таксі в цей ранок неможливо - вулиці перекриті задовго до початку торжества.

Невже так важко мерії організувати доставку ветеранів до трибун, а потім розвести їх - навіть не по домівках, а хоча б по мікрорайонах?

Чому всі ми радіємо разом, а вони, головні винуватці торжества, знову у обридлого телевізора ?!

Дню Перемоги - 65! Мама біля свого будинку в станиці Георгіївської

Запитайте себе: ви - хранителі пам'яті?

Так, прийшов час, коли тяжкість спогадів - і по святкових днях теж - повинні взяти на себе діти і внуки героїв. Виходити до мікрофонів, кінокамерам, на сцену і розповідати про своїх батьків і дідів: де воювали, за що отримали нагороди, ким працювали в мирний час ...

І, найголовніше, якими ж відмінними рисами характеру, що дозволили вистояти в той страшний час випробування, вони володіли?

Запитайте себе: ви готові пройти цю перевірку на статус зберігача пам'яті? Розповісти, хто, де і коли зображений на фронтових знімках сімейного альбому? І безжально порівняти, чим же вони від нас відрізняються?

Багато років я дружила з самотніми ветеранами, про які колись розповіла як журналіст. Поховайте дружин, які перенесли інсульти і інфаркти, Напівпаралізований, вони вже не виходили з дому, проводили дні у вікна, чекаючи кого-небудь з вузького кола спілкування - дільничного лікаря, робітницю соцзабезу або друзів.

Я відвідувала їх по всіх свят. Причому в ці дні я думала не стільки про них, скільки про себе, знала, що не до веселощів буде, і шматок в горло не піде, коли вони там на самоті.

Тому заздалегідь, а то і в свято, тягла їм каструльку з гарячим, чарочку і пиріг. Відкуповувалася.

Зайти до них було просто - ні вічка в двері, ні хитромудрих запорів, часто навіть не питального «Хто там?». Дзвониш - і тобі відкривають. І так до сих пір, суджу по своїй мамі, яка впускає всіх підряд, не слухаючи оповідань про мародерів під маскою медиків і соцпрацівників.

(Це покоління відкритих дверей. Ми не такі довірливі)

Я вважала, що раз прийшла, треба хоч чимось полегшити їх побут. Вони ж вважали: раз я журналістка, а вони люди з героїчним минулим, то наші зустрічі мають відбуватися в розмовах про значущі, глобальні речі - політику, економіку, вихованні підростаючого покоління.

Але ... яке треба мати терпіння або акторство, щоб в сотий раз вислуховувати одне й те саме, знову дивиться і радіти листів і знімкам, пожовклим від часу?

Тому я малодушно вибирала те, що легше, попрівичнее - пилососа, перестилала ліжко, прала. Вони дивилися на ці клопоти і принесену їжу байдуже і навіть з несхваленням.

(Це покоління не так залежить від їжі і комфорту, як ми)

На прощання вони обов'язково намагалися чимось обдарувати - цукерками, шоколадкою, баночкою консервів ... За часів талонів, в кінці 80-х, вони сунули мені банки ікри, кава зі свого ветеранського пайка. Вони не хотіли навіть слухати про те, що це валюта, що за ці штуки можна полагодити телевізор або протікає кран.

(Це покоління більше любить віддавати, ніж брати. Ми не такі, зайве - мабуть, але останнім ... навряд чи)

Вони нам потрібні більше, ніж ми їм

У всіх колишніх фронтовиків крім бойових нагород є і отримані в мирний час за трудові відзнаки. Їх часто навіть більше, ніж військових. Побачити колишніх фронтовиків байдикувати можна, якщо тільки їх звалить хвороба і безсилля.

Коли мама жила в станиці, її город різко відрізнявся від сусідських - такий на ньому був порядок. А їй було вже далеко за 80.

(Це покоління відрізняється шаленим працьовитістю)

Зараз повно черевомовців, раз у раз видихати з самого дна організму:

- Сволочной країна! Зомбований народ. Капосна життя.

Вони заглядають в очі:

- Чули? Я говорив! Чи то ще буде…

Давно переконалася: ниють і зляться саме ті, хто мало в своєму житті випробував справжнього горя. Песимізм і нещастя ніяк не пов'язані. Я вже писала, що біографії фронтовиків дивно схожі. У дитинстві - голод, рання смерть близьких, беспрізорнічество, сирітський будинок. Війна, багаторічна розлука з рідними, поранення ... Але якими ж непохитними оптимістами всі вони - на схилі років - стали!

Люди, що пізнали справжнє горе, справжні труднощі, ніколи не схильні до сумних висновків. Вони знають гірші часи, знають, що все пройде, душа все перетерпить, вони навчилися радіти дрібницям.

(З того, чим володіє це покоління, нам найбільше не вистачає знання гірших часів, впевненості, що зараз аж ніяк не кінець світу, все пройде, перетреться працею і терпінням)

Коротше, вони нам потрібні більше, ніж ми їм.