Обіцянка на світанку

Ну от і все. Я лежу на пустельному пляжі Біг-Сур, на тому ж місці, де і впав. Всі розчиняється в ніжній морській імлі, на горизонті ні вітрила; на скелі навпроти тисячі птахів, на інший - сімейство тюленів: самовіддану папаша невтомно виринає з хвиль з рибою в пащі, поблискуючи на сонці. Іноді крячки сідають так близько, що я завмираю і давня мрія прокидається і хвилює мене: ще трохи, і вони сядуть мені на голову, проникнути до рук і шиї, покриють мене абсолютно ... У свої сорок чотири роки я все ще мрію про якусь первозданної неясності. Я так довго лежав нерухомо, що пелікани з бакланами оточили мене щільним кільцем, а хвилі навіть принесли тюленя до моїх ніг. Морський лев довго дивився на мене, витягнувшись на плавниках, перш ніж піти назад в Океан. Я посміхнувся йому, але він залишився серйозний і трохи сумний, як ніби-то знав.

Мати п'ять годин їхала на таксі, щоб попрощатися зі мною в день мобілізації в Салон-де-Провансі, де я служив тоді сержантом-інструктором льотної школи.

Таксі було старим, напіврозваленою «рено»: у свій час ми були співвласниками автомобіля спочатку наполовину, а потім на чверть його комерційної експлуатації. Ось уже кілька років, як таксі стало власністю виключно шофера Рінальді, колишнього компаньйона. Однак мама продовжувала вважати, що як і раніше має деякий моральне право на машину, і оскільки Рінальді був добрий, сором'язливий і вразливий, то вона злегка зловживала його добротою. Ось і на цей раз вона змусила його їхати з Ніцци в Салон-де-Прованс - за триста кілометрів - і, звичайно ж, безкоштовно. Ще довго після війни милий Рінальді, чухаючи абсолютно сиву голову, згадував з трохи досадою захопленням, як мама його «мобілізувала»:

- Вона просто сіла в машину і сказала: «В Салон-де-Прованс, прощатися з моїм сином». Я намагався відмовитися: туди і назад їхати годин десять. Але ваша матінка обізвала мене «поганим французом», пригрозила покликати поліцію і заарештувати за ухилення від мобілізації. Вона розташувалася з купою пакунків, що призначалися для вас - ковбаса, шинка, банки варення, - і твердила, що її син - герой, що вона їде ще раз обійняти вас і нічого тут сперечатися. Потім вона розплакалася. Адже вона завжди плакала, як дитина. І коли після стількох років доброго знайомства я побачив, як вона тихо плаче у мене в таксі, з виглядом побитого собаки, - прошу вибачення, пан Ромен, ви добре знаєте, якою вона була, - я не зміг відмовити їй. Я сказав: «Добре, ми їдемо, але ви заплатите за бензин - з принципу». Ваша матінка завжди вважала, що має право на таксі, бачте, тому, що сім років тому була моєю компаньйонкою. Але це все дрібниці. Повірте, вона так любила вас і зробила б для вас все, що завгодно.

Я побачив маму, коли вона виходила з таксі, що зупинилося біля їдальні, з тростиною в руці і з «Голуаз Бле» в роті. Не звертаючи уваги на глузливі погляди солдатів, вона театральним жестом розкрила мені обійми, чекаючи, що син кинеться до неї за старою доброю традицією.

Я ж попрямував до неї розв'язної ходою, злегка згорбившись, насунувши на очі кашкет і засунувши руки в кишені шкіряної куртки (яка відігравала вирішальну роль при вербуванні призовників в авіацію), роздратований і розгублений від цього абсолютно неприпустимого вторгнення матері в чоловічу компанію, де я нарешті -то знайшов репутацію «стійкого», «вірного» і «бувалого».

Я обняв її з награною холодністю і хитрими маневрами марно намагався завести за таксі, подалі від глядачів. Але, милуючись мною, мати відступила на крок і раптом, просяявши, притиснувши руку до серця і голосно шморгнувши носом (що завжди у неї було ознакою найвищого задоволення), вигукнула з сильним українським акцентом так, що чутно стало всім:

- Гінемер! Ти станеш другим Гінемер! Ось побачиш, твоя мати завжди права!

Кров кинулася мені в обличчя, навколо засміялися, але вона, замахнувшись тростиною в сторону веселиться солдатни, стовпилися біля їдальні, натхненно проголосила:

- Ти станеш героєм, генералом, Габріеле Д'Аннунціо, посланником Франції - всі ці негідники ще не знають, хто ти!

Думаю, ніколи ще син не ненавидів так свою матір, як я в цю хвилину. Але поки я лютим шепотом намагався пояснити їй, що вона непоправно компрометує мене перед лицем усіх Військово-повітряних сил, і одночасно намагався захопити за машину, її обличчя раптом прийняло беззахисне вираз, губи затремтіли, і я вкотре почув нестерпну фразу, давно стала класичної в наших відносинах:

- Що ж, ти соромишся своєї старої матері? В одну мить вся мішура моєї уявної мужності, чванства, холодності, якої я так старанно прикривався, злетіла з мене. Я ніжно обійняв її за плечі однією рукою, тоді як інший, вільної, зробив ледь вловимий жест в бік своїх товаришів; той самий виразний жест - служив кільцем великий і середній пальці і ритмічно помахуючи рукою, - сенс якого, як я дізнався згодом, зрозумілий всім солдатам світу з тією тільки різницею, що в Англії потрібно два пальця там, де досить і одного; в романських країнах це питання темпераменту.

Затих сміх, зникли глузливі погляди. Я обняв її за плечі і думав про битви, які я розв'яжу заради неї, про обіцянку, що я дав собі на світанку своєї юності: віддати їй належне, надати сенс її жертві і одного разу повернутися додому переможцем в суперечці за панування над світом з тими, чию владу і жорстокість я так добре відчув з перших кроків.