Читати що було, що буде - Хоффман Еліс - сторінка 1

Кожен, хто народився і виріс в Массачусетсі, з перших днів життя вміє розпізнавати кінець зими. Немовлята в колисках, що ще не навчилися повзати, вказують ручкою на заголубевшее небо. Холоднокровні чоловіки кидають сльози при перших звуках пташиних трелей. Здорові, міцні жінки скидають одяг і пірнають у ставки і бухти, хоча лід ще повністю не розтанув; їх анітрохи не турбує, що вони можуть відморозити собі пальці. Весняна лихоманка вражає молодих і старих; вона нікого не щадить, не робить різниці, налітає, коли найменше чекаєш щастя, коли радість живе тільки в спогадах, коли небеса все ще затягнуті хмарами і стигла земля вкрита високими кучугурами.

За весь час, погожий і непогоже, тільки один Дитя народилося ніжками вперед (знак цілителя), і цим немовлям була Стелла Спарроу Ейвері. Тринадцять поколінь дівчаток Спарроу приходили в цей світ з синяво-чорним волоссям і темними очима, а Стелла була бліденькі, попелясті волоссячко і карі очі вона успадкувала по батьківській лінії, як вирішили акушерки, захоплювався красунчиком батьком. Пологи проходили важко, під загрозою було життя і матері, і дитини. Всі спроби повернути плід ні до чого не привели, і незабаром лікарі почали побоюватися за результат справи. Мати, Дженні Ейвері, самостійна, тверезо мисляча жінка, яка в сімнадцять років втекла з дому і не мала ніяких сентиментів, покладаючись тільки на себе, раптом почала голосно кричати: «Мама!» - чого ніяк не очікувала. Те, що вона кликала мати, таку далеку і холодну, з якої не розмовляла більше десяти років, вразило Дженні сильніше, ніж болісні перейми. Дивно, як це мати її не почула, бо, хоча Елінор Спарроу перебувала милях за п'ятдесят від Бостона, відчайдушні крики Дженні пробивалися в найвіддаленіші куточки, не залишаючи байдужими навіть найбільш байдужих. Інші породіллі, у яких сутички тільки почалися, затикали пальцями вуха і приймалися дихати як на інструктажі, молячись, щоб у них все пройшло легше. Санітарки шкодували, що вийшли в цю зміну, а не лежать тепер вдома в ліжку, закрившись з головою ковдрою. У пацієнтів в кардіологічному відділенні почалося серцебиття, а в кафетерії на першому поверсі згорнувся лимонний пудинг, і його довелося викинути.

Нарешті після сімнадцятої години мук дитина з'явилася. Акушерка різко потягнула за крихітне плічко, щоб полегшити страждання матері, пульс якої почав слабшати. Саме в цей момент, коли вивільнилася головка дитини і Дженні Ейвері ледь не втратила свідомість, хмари розступилися і на небі замерехтіли сріблясті бризки Чумацького Шляху, серця Всесвіту. Дженні закліпала від раптового світла, що проник крізь вікно. Вона немов уперше побачила, як гарний світ. І зірки, і чорне небо, і народження дитини - все злилося в єдиному сяйві.

Малятко заплакала, тільки коли її засунули у фланелевий конвертик; з крихітного ротика виривалося тихе нявкання, немов кошеня потрапив в калюжу. Дівчинку легко заспокоїли - доктор лише раз або два поплескав по її спинці, - але було занадто пізно: дитячий плач пронизав Дженні наскрізь, проник в саме серце. Дженні Спарроу Ейвері в ту ж секунду забула про чоловіка і медсестер, з якими він фліртував. Її більше не хвилювали ні тремтіння в колінах, ні кров на підлозі, ні тим більше небесний Чумацький Шлях. Очі захворіли від сліпучого світла, коловшего як голками. І справа зовсім не в зірках, це було щось зовсім інше. Те, чого вона не могла зрозуміти до тих пір, поки лікар не передав їй на руки дитину з перебинтованим плечиком, ніби зі зламаним білим крилом. Дженні подивилася в спокійне личко дочки і в ту ж мить відчула, що опинилася повністю у владі цієї істоти. Тоді ж і там же, на п'ятому поверсі лікарні, вона зрозуміла, що означає бути осліплений любов'ю.