Читати безкоштовно книгу ода українському городу, Віктор Астаф’єв

(Сторінка 1 з 5)

Пам'ять моя, пам'ять, що ти робиш зі мною. Все пряміше, все вже твої дороги, все Морочне обріз землі, і кожна далека вершина здається капличкою, що обіцяє заспокоєння. І рідше подорожні зустрічей, яким хотілося б поклонитися, а спогади, необхідні живій душі, обсипаються осіннім листом. Стою на життєвому вітрі голим деревом, завивають в мені вітри, видуваючи звуки і фарби того життя, яке я так любив і в якій умів знаходити радості навіть у важкі свої дні і роки.
І все не замовкає в мені війна, трясучи втомлену душу. Багряне світло пробивається крізь німу вже товщу часу, і, сплющена, скам'яніла, але не втратив запаху гару і крові, клубочиться вона в мені.
Заспокоєння хочеться, хоч якого-небудь заспокоєння. Але немає його навіть уві сні, і уві сні мучуся я, ховаюся від вибухів і десь за північ починаю з жахом розуміти: це вже не та війна, від теперішніх вибухів не сховатися, не сховатися, і тоді покірно, втомлено і байдуже чекаю останнього спалаху - ось блисне біло, сліпуче, скорчить мене останньою судомою, оплавився і понесе іскрою в глибину так і не осягнутого моїм розумом світобудови. І бачу адже, виразно бачу іскорку ту, відчуваю її політ. Тому бачу, що був уже піщинкою у величезному бурі, кружляв, літав десь між життям і смертю, і зовсім випадково, капризом або волею долі не віднесло мене в небуття, а скинуло на виснажену землю.
Скільки разів гинув я в болісних снах! І все-таки воскресав і воскресав. На зміну моторошно гуде вогню, гримуча диму вибухів несподівано хлинуть строкаті галявини в кольорах; галаслива березовий гай; тихий кедрач на мшіна горе; спінена потоком річка; коромисло веселки над нею; острів, обмітали зеленим мохом шелюги; статечний сільський город біля селянського двору.
І особи, особи ...
З'являться всі жінки, яких хотів би зустріти і любити, і, вже поблажливий до них і до себе, не простягаю їм руки, а згадую тих жінок, яких зустрів і любив насправді. З роками я навчився втішати і обманювати себе - спогади про ці зустрічі сладостней і чистіше самих зустрічей ...
Пам'ять моя, сотвори ще раз чудо, зніми з душі тривогу, тупий гніт втоми, пробудити похмурість і отруйну солодкість самотності. І воскреси - чуєш? - воскреси в мені хлопчика, дай заспокоїтися і очиститися біля нього. Ну хочеш, я, безбожник, ім'ям Господнім заклинати тебе стану, як одного разу, оглушений і засліплений війною, благав підняти мене з дна мертвих глибин і хоч що-небудь знайти в темному і омертвілих нутрі? І згадав, згадав те, що хотіли в мені вбити, а згадавши, оживив хлопчика - і порожнеча знову наповнилася звуками, фарбами, запахами.
Мені говорили: отака напруги не пройде даром! Буду я хворий і від нервового перенапруження не доживу скільки-то років, мені покладених.

А навіщо вони мені, ці скільки-то років, без мого хлопчика? І хто їх рахував, роки, нам покладені?
Осені ж, пам'ять, хлопчика до кожної веснянки, до кожної подряпини, до білого шраму на верхній губі - навчався колись ходити, впав і розсік губу об ребро мостини.
Перший в житті шрам.
Скільки потім їх буде на тілі і в душі?
... Далеко-далеко виникло легкий рух, колихнулася срібна нитка, колихнулася і поугасла, злилася з небесним маревом. Але все в мені стрепенулося, відгукнулося на ледь відчутний проблиск пам'яті. Там, в неквапливо наближається минулому, по павутині, ось-ось готової обірватися, під куполом небес, пригасити дихання, йде до мене, осяяний сонцем, сільський хлопчик.
Я поспішаю назустріч йому, бігу з задишкою, перевалює незграбно, ніби линялий гусак по тундрі, бухають оголилися кістками по замшілій мерзлоті. Поспішаю, поспішаю, минаючи кроволітія і війни; цехи з клекоче металом; розумників, що створили пекло на землі; повз затаєних ворогів і уявних друзів; повз задушливих вокзалів; повз життєвих чвар; повз газових факелів і мазутних річок; повз вольт і тонн; повз експресів і супутників; повз хвиль ефіру і кіноужасов ...
Крізь все це, крізь! Туди, де на істинної землі жили воістину рідні люди, які вміли любити тебе просто так, за те, що ти є, і знають одну-єдину плату - у відповідь любов.
Багато хто ходив хворі ноги здригнулися, шкірою відчути не тундрову стинь, а живе тепло городньої борозни, торкнувшись м'якої плоті трудової землі, відчули її струми, ось уже чиста роса лікує садна.
Багато-багато років по тому дізнається мій хлопчик, що такий же, як він, малий чоловік, в іншій зовсім осторонь, переживши хвилюючі хвилини повного злиття з рідною землею, прошепотить зітхнувши: «Я чую сумні звуки, яких не чує ніхто ...»
... Беру в свою велику долоню руку хлопчика і болісно довго вдивляюся в нього, стриженого, веснянкуватого, - невже він був мною, а я їм ?!
// - * * * - //
Будинок хлопчика стояв обличчям до ріки, зависаючи вікнами і призьбою над підмито обриву, зарослим шептун-травою, чорнобиль, усюди пролізає жаліцей. До правій вилиці будинку примикав городьбу город, косо і хитко що йде уздовж балки, в вешневодье залитого до увалов дикої водою, залишала після відкоту пластушіни льоду і свіжі водомоіни - земельні рани, які тут же починало затягувати зеленою шкіркою цвілі. За ледь помітною улоговині вода іншими веснами проникала під жердини заднього прясла, розливалася під самою вже горою, заповнювала яму, з якої колись брали землю на господарську потреба. В ямі-бочажіне, якщо рік бував непосушливі, вода кисла до заморозків, лід на ній виходив грудкуватих, провально-чорний, на нього боязно було ступати. У бочажіне застрявали щурята, схожі на складаний ножик, і Гальяно, проспав відхідну водотеча. Щурята швидко справлялися з Гальяні, самих щурят дітлахи висмикували власний петлею, або шуліка і ворони хапали, коли вони перекидалися від задухи догори черевом - в яму скидали всякий непотріб.
Влітку бочажіна покривалася кашею ряски, проростала уздовж і поперек зеленої чумою, і тільки лягухи, сірі трясогузки та товстозадим водяні жуки мешкали тут. Інший раз прилітав з річки охайний куличок. «Як ви тут живете? - обурювався. - Тіна, сморід, занедбаність ». Трясогузки сидять, сидять та як здіймуться, так боєм на гостя, затріпотів, заперевертиваются, що зім'яті папірці, і раз! - знову на коряжіну або на камінь синичкою опаде, хвостиком похитують, комара чатують, пощастить, так і муху хапнути.
З гір наповзали, чіпляючись за кілки городу, лізли на жердину нитки березки, дідових кучерів і хмелю. Біля бочажіни незабудки траплялися, рожеві кам'яні жовтець і, звичайно, осока-Різун. Як без неї обійдешся. Серед літа городню куліжка окроплює сонячно-блискучим Курослепов, суріпицею, Голоухов ромашками, бузковим букашніком, а під них, під відверто сяючі квіти і пахучі трави ліз, ховався вошивий цибулю, золотушна трава, неїстівна колючка. Куліжка НЕ ​​косили, прив'язували на ній коня, і він ліниво пощипував на верхоситку зелену дрібниця, але частіше стояв просто так, задумливо видивляючись в намісник дали, або спав стоячи.
Ні куліжка, ні городні межі плугом не тиснулись - вистачало простору всім, хоча і притиснули гори мотузкою витягнувся село до самої річки.
Лівого прясла у городу не було - сім'я хлопчика дотримувалася правила: «Не живи з засіках, а живи з сусідами» - і від будинку і садиби, поруч стоять, городьбу себе не відокремлювала. Втім, межа тут була така широка, так заросла вона лопухами, коноплями, свербиги і всякої іншої дурніной, що ніякого загородження і не було потрібно. У глухомані межі, спіненої Середь літа малиново киплячим кипреем і м'ясистим осот, є пролазити собакам, курям, мишам та змійкам. Траплялося, хлопчик шукав в межі закотився м'ячик або блудного ципушку - так після хоч облизуй його - весь в кіпрейних меду. Густо гули шершні в межах, віслозадие оси і непоказні дикі бджоли; титьки висіли там гнізда, немов би з обгорілих плівок зліплені. У них копошилося щось, видаючи шарудіння і зудить дзвін. Непереможне хлоп'яче цікавість змусила якось ткнути вудилищем в це загадкове Дироватий спорудження. Що з того вийшло - краще і не згадувати ...
Баня шатнуло в лог, випадивая з жердин, точно стара коняка з худий упряжі, і тільки зарості щільного бур'яну, підперши баню з усіх боків, здавалося, не давали їй покотитись під ухил. Зате воду на миття і поливання тягати було близько, зате ліс поруч, суниця, полуниця, костяниця, боярка зріли відразу за городьбу.
На хорошому, нехай і дикувато привілля розташовувалося рідне обійстя хлопчика, і небагато, але впевнено жилося в ньому великий, різнокаліберної сім'ї. Народ в родині був пісенний, озороватий, розмашистий, на справу і потіху гораздий.