Вся правда про лікарнях (елена дегоголь)
Щоденник допитливою пацієнтки
або
Вся правда про лікарнях ...
День шостий, шоста лікарня і те, що палата не номер шість, так це нонсенс.
Зараз ще добре, Вони пішли пити чай і нашу палатних тишу перериває тільки надривно-кричущий голос бабульки. Ось тепер ми точно знаємо, що спочатку їй витягли частину кишечника через один отвір, а потім через дірку, зроблену за допомогою лапароскопія (ось вже якісь слова запам'ятовую, скоро стану як вони ...) вправляли назад.
Повернемося до них, вони скритні, мовчазні, розумні слова вживають в промовах, постійно щипають, стверджуючи, що це огляд. Професіонали вони? І хто вони ?!
А ми? Ми піщинки в аптечці лікаря, ми безмовні тіні палати, ми вічні пацієнти, блаженні віруючі - хіба нам по шляху ?!
Оптимістичний Цельсій
Мені здавалося, що людям, привезеним «Швидкої» покладено такий дрібний блат, як відвідування лікарів без черги, але немає. А тому я витягла «Алхіміка» і заглибилася в читання, книга захоплювала, та й не по сторонам ж, справді, дивитися. Єдине, що я почерпнула за той час: «Йди до своєї мрії, і весь Всесвіт допоможе здійсненню твого бажання». Хм, а про що я мрію. Треба подумати, але тут несподівано покликали в кабінет.
Хірургом виявився приємний дідок, дуже бадьорий і рухливий для свого віку. Він теж всіляко щипав, тер, простукував і вищупивал мої м'язи черевного преса, але безрезультатно. Так як після цього своєрідного масажу, я була направлена до всіх лікарям, які ще залишилися в передсвятковий день у відділенні. Як я дізналася пізніше, шукали все від пневмонії до виразки шлунка, нічого не знайшли і Слава Богу ...
Але, як видно, доктора давали не тільки клятву Гіппократа, а й обітницю: нікого і ніколи не випускати з лікарні, що не полечу; нехай навіть трохи, всього укольчик, пігулки. І постановили залишитися мені на ніч в цій обителі тілесних страждань, може хоч що-небудь виявиться, і тоді вже вони відірвуться ... і тоді вже точно полікують.
Так варто відзначити один епізод, який мені запам'ятався. У низці обстежень почесне місце займало вимір температури тіла, ось так - простенько і зі смаком. І кожен новий доктор запитував, скільки це у мене набігло за Цельсієм. Все почалося в кабінеті хірурга
- Ти температуру мірила?
- Ага, будинки близько години тому 36,6.
Треба відзначити, що наш домашній градусник рідкісний оптиміст, ти хоч помирай, а він вище 37,1 не покаже, напевно, даремно я в шкільні роки набивала температуру, стукаючи тупим кінцем по долоні.
- Ну, візьми ще поміряй.
Термометр розташовувався в лотку з каламутною і смердючою рідиною, а біля столу сидів якийсь мужик і Новомосковскл карту хворого, ніж заважав мені, тобто не читанням, а позою. Не особливо церемонячись, я сказала:
- Вибачте, а ви не могли б відсунутися?
- Угу, і ще чуть-чуть.
- Спасибі, і, будучи казково люб'язним, подайте мені он ту штуку ...
Він посміхнувся, але лоток подав. Ось так я і познайомилася зі своїм майбутнім хірургом.
Чорт, і пече ж ця хренотень .... дезінфекція, кажуть, мдя ..., сірчана кислота і все тут. Температура є, тепер точно не випустять, ну й добре, навіть забавно передноворічна ніч в лікарні, ой, а головне, від прибирання в квартирі все-таки відмазати. На побивку відправили мене в 11 палату, на моє «до побачення» доктор парирував:
- Я майже впевнений, ми ще зустрінемося.
- Не дай Бог, ой це я по-доброму, але все ж.
Хобот, сушняк і слюсар - анестезіолог
Хірургія, травматологія рук і реанімація всього цього господарства розташовувалися в триповерховій будівлі з нескінченно довгими і дуже крутими сходами (мабуть, щоб хворі не тікали, тут треба або бути здоровим, або зі спільником бігти, тому як одному складно не навернутися на цьому архітектурному вишукуванні) . Поки я піднімалася і дерлася, з'ясувалося, що ремонтом облагороджена тільки наша "хірургія звичайна".
Чистеньке невелике відділення, особливо з огляду на переддень свят, коли всіх пацієнтів розпустили по домівках або остаточно випустили, а що залишилися 9 осіб - це або тимчасово лежачі (післяопераційні), або бабульки. Мене помістили до абсолютно неемоційною бабусі, вона без найменшого ентузіазму познайомилася зі мною і в подальшому майже не розмовляла. Ну й добре, кинувши сумку, я вирушила знайомитися з народом і вивчати територію.
Знайомитися ні з ким - чергові пенсіонерки з вічними болячками і нескінченними скаргами і медсестра Олена, вправляються в миття підлоги шваброю з крихітним недогризком смугастої ганчірки. Так, тепер про декорації: чудова ялинка в миготливих гірляндах, прикрашена на домашній манер з усіма милими нісенітницями. Начебто надмірної кількості блискучого дощу і іншої мішури. Під ялинкою замість горезвісного Діда Мороза містилася листівка, з невинною на перший погляд написом: «Веселого Нового Року!». Яке блюзнірство, в лікарні і, бачте, «веселого» ... витівники. І ще запав у душу крутиться табурет, немає, може, він і не так називається, в загальному, предмет меблів, на якому найчастіше сидять, граючи на роялі або піаніно. Ви мене зрозуміли.
Екскурсія закінчилася, приїхали батьки. Будучи впевненими, що це моя чергова симуляція і що вже вранці я повернуся додому на метро, вони не привезли мені ніякого одягу, а після цього візиту і зовсім вирушили в гості. Я ж, абсолютно здорова, потьопала в відділення, культивуючи в душі саджанці оптимізму і гарного настрою.
У палаті мене чекав доктор. О, жах, ним виявився мужчинка, якого я безцеремонно смикала в епізоді з термометром. Лікар посміхнувся; традиційне промацування (після всіх цих обстежень, я тепер теж вмію діагностувати апендицит) і питання дуже чіткі, різкі. Микола Іванович виявився людиною мовчазним, але з відмінним почуттям гумору. На всі мої запевнення, що вже від одного виду лікарні все пройшло і ніде нічого не болить, він, тоном, що не терпить заперечень, сказав:
- Сестра тобі принесе лід, покладеш на хворе місце, і стане легше.
- Так, ні, ви не зрозуміли ...
Він вийшов.
Холод мені принесли, і не минуло й 10 хвилин, як все захворіло. Просто класичний апендицит: і болить, де потрібно і пульсує і тягне в правильну сторону. Мдя, повне Си Ся (немає, це я не лаюся, це держава в середині 11 століття на території сучасного Китаю, просто слово смачне).
Вечірнього обходу я чекала з нетерпінням, різати, так різати, звідкись взялася рішучість, хоча десь в глибині душі я продовжувала сподіватися, що все скінчиться мирно: уколом, таблетками, клізмою, нарешті.
До другого пришестя Микола Івановича, я вже ізнилась і доконала сусідку розпитуваннями про операції (благо, їх у неї було багато).
- Ой, ні, вже лікуєте мене, вже все болить ...
- І тут…
- Ай, і тут і тягне ....
- А я от не хочу тебе лікувати, я, може, додому хочу!
- Ага, я теж ...
- Але треба на операцію!
- Коли? Вранці?
- Ні, прямо зараз ...
Я все могла припустити, але прямо ось так, відразу ... страшно і сльози, і соплі.
- Чи не реви, думаєш, мені в радість ...
Слідом з'явилася Лена, і я пішла з нею готуватися до операції, розмазуючи по щоках побічні продукти розлади. У санітарній кімнаті мене збентежили дві речі: мішечок з якимось помаранчевим довгим шлангом і наволочка. Призначення останньої виявилося простим. У неї я склала весь одяг, отримавши натомість до непристойності короткий фланелевий халат. А ось зі шлангом (його, здається, ще зондом називають) було гірше. В пакетик я під запис здала всі цінності, правильно, на тому світі вони навряд чи мені знадобляться. А ось цю довгу і гнучку штучку довелося ковтати ... через ніс ...
- Льон, не треба, я краще помру, у мене нежить і ніс вузький, не треба, будь ласка ...
- Все ковтали, і у тебе вийде ...
- Аааааа, боляче ... дуже
- Чорт, не смикався, не влазить, ще й кров тече, а тобі ніс не ламали ?!
- Ні (про випадок з дитинства, коли мені дали по носі буденновской пластмасовою шашкою, що іскри з очей посипалися, я промовчала).
- Мля, ой вибач, будь ласка, але не треба більше ....
- Зараз прийде лікар і буде дуже лаятися, давай ще спробуємо!
- Ага, боюся я гніву доктора, як же ... я краще сама спробую ...
Так я знайшла хобот.
Батьків засмучувати мені зовсім не хотілося, тому дзвонити я не збиралася, але ...
- Алло! Привіт, ну, як справи? Як на новому місці влаштувалася?
- Добре, ось хвилин через 20 буде операція.
довга пауза
- Ти тільки не переймайся, ми приїдемо, ми тебе заберемо на свята, ми ...
- Угу, ну все щасливо.
- Бувай.
Та вже на свята, особливо на Новий Рік з гойдалкою, хоботом і запалених від залишків наркозу свідомістю.
25 годин до Нового року. Підведемо підсумки. Я заплаканим, боса, кудлата з хоботом і в безглуздому халаті сиджу в коридорі відділення на цьому крутиться табуреті, чекаючи бригаду з операційної. Сякатися і схлипувати з цим Новохудоносорскім пристосуванням було незручно, довелося в терміновому порядку припиняти ридання.
Тут я помітила, що, дивлячись на мене, плаче якась літня жінка.
- Вибачте, а ви чому плачете?
- Вас шкода ...
Такого повороту я ніяк не очікувала: абсолютно незнайома людина плаче з жалю до мене ... Ми познайомилися, тьотя Свєта виявилася, по-перше, моєї тезкою, а, по-друге, місцевої ліфтерша. Мені здавалося, що співробітникам медичних установ, всяке повидавшим, невластива така доброта, милосердя і жалість, аж ні.
- Не бійся, он бачиш ікона Пантелеймона - зцілителя, помолись.
Згадалося тільки «Господи, дай мені душевний спокій, щоб приймати те, що не можу змінити, мужність, - щоб змінити те, що можу, і мудрість, - щоб відрізнити одного від іншого».
А цих з операційної все не було. Ой, ні, он хтось здався, в сторону садистською богадільні тьопав молода людина і так щиро мені посміхався, порівнявшись зі мною, він запитав:
- Ти чого така задоволена?
- Ні, це просто істерика закінчилася, і я тепер спокійна, як два удава. (Мені чомусь здається, що два удава більш миролюбні, ніж один).
Він якось по особливому подивився на мене, нечасто, напевно, трапляються такі придурошно пацієнтки-оптимістки, посміхнувся і зник за дверима операційної.
Тут же виникла Леночка каталкою. Той вечір був безперечно ввечері перевдягань: халат забрали, видали простирадло. Потім я залізла на це чудо техніки, і мене покотили-таки в операційну. Треба відзначити, що катання це дуже екстремальне: ми два рази не вписувалися в поворот, і від ударів каталка нестямно скрипіла, а в мені все стискалося.
Доїхали. Операційна точно така ж, як показують у фільмах. Круглий світловий прилад над столом, моторошні інструменти і доктора в масках. Почали прив'язувати, дивно, але мені не страшно.
- Ой, з хоботом обережніше!
- З чим.
- Ну, ось мій рудий і довгий!
- Що ж. А звати тебе, як? - поцікавився усміхнений молодий чоловік, нещодавно зустрінутий мною в відділенні.
- Світу. А тебе? (Цікаво, я зазвичай з усіма незнайомими людьми на "ви", мабуть, уже щось вкололи або мізки запалюються).
- Сергій.
- Дуже приємно.
Мій новий знайомий колов в вену вже другий шприц.
- А ми ж з неї згоду не взяли, неси бланк, - сказав другий присутній.
Дозволити уявити, анестезіолог, Іван Смелаовіч, людина з аристократичним східною зовнішністю, що вселяє якийсь благоговіння, захоплення і в той же час, спокій, в цілому, молодий і досить цікавий чоловічок.
- Ні, ви чого, я як майбутній юрист, не можу і не буду таке підписувати, я ж не в здоровому глузді і не в твердій пам'яті!
- Ух, ти, ти чув. А взагалі правильно, може вона здогадується, що ми не лікарі, але ми їй не зізнаємося, що ми слюсаря-сантехніки.
Але підписати все-таки довелося, мені навіть руку на час відв'язали
- А ще під час операції через рот в трахею вставлять трубку, щоб під час операції за тебе дихав автомат.
Іван Смелаовіч навіть збирався показати мені це трахейне щастя, але я запротестувала.
- Не треба і не розповідайте про всяких трубках, до речі, більше нічого нікуди не буду штовхати?
- Будуть, будуть ...
- А, ладно, давайте тоді після наркозу.
І мені притулили маску, напевно, з ефіром, стало моторошно від невідворотності і безвиході. Я вважала вдихи ... чотири ...
Пам'ятаю, на якомусь етапі було боляче, і я навіть поривалася сказати їм, що вони собі багато дозволяють (ага, саме так), але очі не відкривалися, пальці рук не ворушилися, трахейна трубка заважала, і я, втративши надію, знову впала в безпам'ятство.
- Відкривай очі, молодець, зараз трубку приберемо, потихеньку перебирайся на каталку ...
- Ліфт темний і страшний ... реанімація в зеленому кахлі ...
Очі не відкривалися, лише на мить, здавалося, що так буде вічно. Приємно було, що всякий раз, коли у мене виходило підняти важезні повіки, я бачила Сергія. Він або стояв поруч або розмовляв з кимось із таких же нещасних. Як я з'ясувала, була половина першого ночі.
Хобот з мішечком на кінці, як і раніше був моєю невід'ємною частиною. Крім нього було багато інших приборчиков і датчиків: для вимірювання серцебиття, крапельниця і манжет для тиску, який кожні 30 хвилин накачувався до хрускоту липучок і тремтіння руки. Також, експериментальним шляхом, було встановлено, що якщо смикнути протягом цієї процедури, то механізм зупиниться на секунду, а потім з подвоєною силою продовжить, синяк був той ще ... все закликало до смирення
Боже мій, а який сушняк, просити пити марно - не дадуть - небезпечно для життя. Але, поспілкувавшись зі своєю бабусею з палати, я з'ясувала, що слід просити змочити губи.
Так приємно ... величезний клубок бинта з ватою мокрий і прохолодний, а з нього великими краплями стікає вода ... щастя ... я точно божевільна.
Дикий озноб, лихоманка, трясе ... Сережа, ангел-хранитель, більше від мене не відходив, звідкись з'явилася друга ковдру, він щось мені говорив, заспокоював, пам'ятаю, тільки щось про міцні напої: "ми з тобою ще чай пити будемо, ти тільки видужуй ".
3:00 ночі.
- Світло. давай, спробуй заснути, зараз я манжет від тиску зніму, спи ...
Епілог
Я вирішила завершити свою екскурсію в світ докторів і пацієнтів, по-перше, тому що палатна життя було не настільки змістовною і цікавою, а по-друге, там сталося стільки розчарувань ...
Я вже вдома, на пам'ять від лікарні залишився цей щоденник, колекція емоцій і спогадів, Mr. Appendicitis (чарівна іграшка, подарунок Дарьюшка в пам'ять про шматочку тканин, вилучених операційним шляхом) і шрамчік.
Мене досі, час від часу, мучить питання: А купи я тоді насіння "3 папуги" ?!
P.S. Чим, власне кажучи, дивний цей оповіданнячко. Його абсолютної правдивістю. Мене сміливо можна звинуватити в недомовленості, (це вже внутрішня цензура), але не в брехні або прикрашанні!