Все добре або одна біда - собака ваша здохла

Все добре, або одна біда - собака ваша здохла

Перекладач: Е. Петрова

Це був день пожеж, катастроф, землетрусів, ураганів, затемнень, вивержень вулканів, кривавих побоїщ і безлічі інших лих, на довершення яких Сонце поглинуло Землю і в небі згасли зірки.

А просто кажучи, найважливіший член сім'ї Бентлі сконав.

Звали його Песик, тому що це був звичайний пес.

Недільного ранку, коли можна було нікуди не поспішати, Песика виявили на кухонній підлозі: вже холодний, він лежав головою до Мекки, скромно підібгавши лапи, і вперше за два десятка років не виляв хвостом.

Двадцять років! Треба ж, подумали всі, невже і справді так довго? Але все одно, як таке могло статися?

Все сімейство розбудила Сьюзен, молодша з дівчаток:

- Що # 8209; то з песиком! Ідіть швидше сюди!

Роджер Бентлі, навіть не накинувши халата, в піжамі вискочив із спальні і побачив загального улюбленця, розпростертого на кахельній підлозі. Слідом прибігла мати сімейства, Рут, а потім і синочок Скіп, дванадцяти років. Дорослі діти, які вже обзавелися сім'ями і переїхали жити в інші міста, прибули пізніше. Кожен говорив приблизно одне й те саме:

- В голові не вкладається! Як же ми будемо без Песика?

Песик нічого не відповідав: він, як пожежа Другої світової, тільки що відшумів і залишив після себе спустошеність.

Сьюзен залилася сльозами, за нею Рут, потім, як і слід було очікувати, розплакався батько і найостаннішим - Скіп, який завжди довго розгойдувався.

Не змовляючись, вони оточили пса і все як один опустилися на коліна, щоб його погладити, ніби від цього він міг вскочити, просяяти посмішкою, яку завжди викликало у нього передчуття годівлі, і, випереджаючи всіх, з гавкотом кинутися до дверей. Але ласка не допомагала: сльози хлинули ще сильніше.

Зрештою батьки і діти піднялися з колін і, обнявшись, пішли готуватися до сніданку, але толком навіть не поїли, тому що Рут сказала:

- Негоже залишати його на підлозі.

Роджер Бентлі дбайливо підняв Песика на руки, виніс в сад і опустив біля басейну.

- Ніяк не збагну, - відгукнувся Роджер Бентлі. - Стільки років у нас в родині ніхто не вмирав, а тут ... - Він осікся, хлюпнув носом і похитав головою. - Я не те хотів сказати ...

- Все правильно, - підтримала його Рут Бентлі. - Песик і справді був для нас як рідний. Господи, як я його любила!

У всіх знову бризнули сльози; Роджер Бентлі під слушним приводом пішов в будинок і повернувся з ковдрою, щоб накрити пса, але Сьюзен схопила його за руку:

- Ні не потрібно! Хочу на нього надивитися. Адже я його ніколи більше не побачу. Він у нас такий гарний. І такий ... старенький.

Вони винесли свої тарілки в сад і сіли навколо Песика - нестерпно було залишати його на самоті.

Роджер Бентлі подзвонив старшим дітям, кожен з них, оговтавшись від перших сліз, сказав один і той же: скоро буду, чекайте.

Коли вони примчали до рідної домівки - спочатку син Родні, якому виповнився двадцять один рік, а потім старша дочка Сел, їй було вже двадцять чотири - на всіх знову нахлинула хвиля скорботи, а потім сім'я сиділа мовчки, сподіваючись на диво.

- Що будемо робити? - Родні порушив гнітючу тишу. - Я розумію, це всього лише пес ...

- Всього лише. - скинувся гнівний хор.

Роджер відступився:

- Безперечно, він гідний мавзолею. Але його доля - собаче кладовище «Оріон»; це в Бербанке 38.

- Собаче кладовищі. - закричали всі разом, але кожен на свій манер.

- Та що ви, справді? - сказав Родні. - Безглуздий розмова виходить.

- Чому безглуздий? - У розчервонілого Ськипа затремтіли губи. - Песик - він ... Песик був - наш найдорожчий. З чистого золота!

- Саме так, - підтвердила Сьюзен.

- Прошу мені вибачити. - Роджер Бентлі відвернувся і обвів очима басейн, живопліт, небесне склепіння. - Думаю, пора викликати сміттєвоз, який забирає дохлих собак.

- При чому тут сміттєвоз? - не повірила своїм вухам Рут Бентлі.

- При чому тут дохлі собаки? - обурилася Сьюзен. - Песик у нас - не дохла собака.

- А хто ж він у нас? - понуро запитав Скіп.

Всі погляди спрямувалися на Песика, який спочивав у басейні.

- Він ... - видихнула, поміркувавши, Сьюзен, - він ... він мій улюбленець!

- Двісті доларів, - повідомив він. - Гадаю, це прийнятно.

- За Песика? - обурився Скіп. - Аж надто дешево!

- Ти жартуєш? - запитала чоловіка Рут Бентлі.

- Зовсім ні, - відповів Роджер. - Я все життя посміювався над такими закладами. Але якщо вже ми розлучився з песиком назавжди ... - він помовчав. - Його заберуть ближче до полудня. Прощальна церемонія - завтра.

- Прощальна церемонія! - пирхнув Родні, зупинився у басейні і зробив кілька кругових рухів руками. - Ні, вибачте, це без мене.

Відчувши спиною довгі, осудливі погляди, він обернувся і втягнув голову в плечі.

- Ну ладно # 8209; ладно, прийду.

- Песик б тебе не пробачив, - схлипнула Сьюзен і витерла ніс.

Але Роджер Бентлі нічого цього не чув. Перевівши очі з собаки на рідних, а потім на небо, він заплющив очі і стиха промовив:

- Боже милостивий! Так чи розумієте ви, що це єдине горе, яке спіткало нашу сім'ю за все минулі роки? Ніхто з нас навіть жодного разу не хворів, але ж? Чи не лежав у лікарні. Чи не потрапляв в аварію.

- Так, так і є, - погодилися всі.

- Круто! - вирвалося у Ськипа.

- Саме так. Ви ж бачите, скільки навколо аварій, нещасних випадків, хвороб.

- А може бути ... - почала Сьюзен, але не відразу договорила, бо у неї зривався голос. - Може, Песик для того і помер, щоб показати, які ми везучі.

- Везучі. - Роджер Бентлі відкрив очі. - Це правда! Чи відомо вам, як нас прозвали ...

- Науково # 8209; фантастичне покоління, - підхопив Родні, з безневинним виглядом запалюючи цигарку.

- Звідки ти знаєш?

- Та ти постійно про це говориш - Новомосковскешь лекції навіть за обідом. Ніж для консервних банок? Фантастика. Автомобілі. Радіоприймач, телевізор, кіно. Все на світі! Наукова фантастика, куди не кинь!

- А хіба не так? - скрикнув Роджер Бентлі, звертаючи погляд до песик, як ніби відповідь знали останні залишають свою обитель блохи. - Чорт забирай, адже раніше і в помині не було автомобілів, консервних ножів, телевізорів. Першо # 8209; наперво їх треба придумати. Початок лекції. Потім їх треба сконструювати. Середина лекції. Таким чином, фантастика стає доконаним науковим фактом. Лекцію закінчено.

- Я осоромлений! - Родні з перебільшеним повагою заплескав у долоні.

Вантаж синівської іронії пригнув Роджера Бентлі до землі; він погладив нещасне здохлих тварина.

- Прошу вибачення. Засмутився з # 8209; за Песика. Нічого не можу з собою зробити. Протягом тисячоліть людство тільки й робив, що вмирав. Але цей період завершився. Одним словом, наукова фантастика.

- Хоч стій, хоч падай, - посміхнувся Родні. - Ти, батько, начитався всякої макулатури.

- Припустимо. - Роджер торкнувся чорного собачого носа. - А як же Лістер 39. Пастер 40. Солк 41. Вони ненавиділи смерть. Щосили намагалися її побороти. У тому # 8209; то й полягає суть наукової фантастики. Неприйняття даності, жага змін. А ти кажеш - макулатура!

- Це вже давня історія.

- Давня історія? - Роджер Бентлі обурено подивився на сина. - Не кажи. Я, наприклад, з'явився на світло в тисяча дев'ятсот двадцятому році. В ті часи, якщо людина хотіла у вихідні провідати батьків, його шлях лежав ...

- На кладовищі, - підхопив Родні.

- Точно. Мої брат з сестрою померли, коли мені йшов восьмий рік. З рідні залишилася рівно половина! А тепер скажіть # 8209; ка, милі діти, чи багато ваших однолітків померло в юному віці? У початковій школі? В старших класах?

Обвівши поглядом рідних, він вичікував.

- Жодного, - відповів, помовчавши, Родні.

- Жодного! Чуєте? Жодного! Ось так # 8209; то. А я до десяти років втратив шістьох кращих друзів! Стривайте! Ледь # 8209; що згадав!

Роджер Бентлі кинувся в будинок, порився в комірчині, витягнув на світ божий стару платівку - сімдесят вісім оборотів в хвилину - і дбайливо здув з неї пил. Мружачись від сонця, він прочитав на етикетці:

- «Все добре, або Одна біда - собака ваша здохла».

Дружина і діти потягнулися до нього, щоб розгледіти цю реліквію.

- Нічого собі! Скільки ж їй років?

- У двадцяті роки, коли я був від горшка два вершка, її крутили день і ніч.

- «Все добре, або Одна біда - собака ваша здохла»? - перепитала Сел, дивлячись в очі батькові.

- Цю платівку ставлять на собачих похоронах, - пояснив він.

- Окрім жартів? - засумнівалася Рут Бентлі.

Тут подзвонили в двері.

- Невже це за песика, машина з кладовища?

- Не може бути! - закричала Сьюзен. - Ще рано!

Підкоряючись єдиного пориву, сім'я вишикувалася плечем до плеча між своїм улюбленцем і надривається дзвінком, поставивши заслін вічності.

А потім всі дружно заплакали.

Що дивно і в той же час зворушливо: на похорон прийшло безліч народу.

- Я й не знала, що у Песика було стільки друзів, - схлипнула Сьюзен.

- шакали по всій окрузі, - пирхнув Родні.

- Про мертвих погано не говорять.

- А що, неправда, чи що? Інакше з чого б сюди завітав Білл Джонсон? І Герт Сколл, і Джим - з будинку навпроти.

- Ех, Песик, - сказав Роджер Бентлі. - Шкода, ти цього не бачиш.

- Він бачить. - У Сьюзен потекли сльози. - Не важливо, де він зараз.

- Заткнись! - не стерпів Сьюзен.

- Зараз же замовкніть, обидва гарні!

І Роджер Бентлі, опустивши очі долу, увійшов прямо в ритуальний зал, де в затишній позі спочивав Песик. Ящик для собаки вибрали не дуже розкішний, але і не дуже простий, а саме такий, як треба.

В руках у Роджера Бентлі був старий, облізлий патефон. З # 8209; під сталевої голки виривалося шипіння і потріскування. Сусіди вишикувалися півколом.

- похоронного маршу не буде, - коротко оголосив Роджер. - Тільки це…

І голос із далекого минулого став виводити історію про те, як господар, повернувшись з курорту, розпитує домочадців, що сталося в його відсутність.

Вони йому: «Все добре, любий наш господар». А потім схаменулися: «Одна біда - собака ваша здохла. Ох, навіть згадати важко ».

Собака? - не вірить своїм вухам господар. - «Та як же так - моя собака здохла. Як це все сталося? »

«Виною всьому - горіла конина».

При чому тут горіла конина? - катує господар.

«У нас нещодавно спалахнула стайня». Ну, собака, мовляв, об'їлася горілої конини і здохла.

Так як же так? - кричить хазяїн. - «І чому вогонь потрапив до стайні? Як це все сталося? »

«Так вітром іскру принесло, конячок міцно припекло, собака одразу тут як тут ...»

Вітром іскру? ... - виходить з себе господар. - Як це все? ...

«Так фіранки зайнялися, до неба іскри піднялися ...»

Фіранки? Невже згоріли фіранки ?!

«Так поминальна свічка була куди як гаряча ...»

«Так ваша тітонька злягла і Богу душу віддала, а поминальна свічка була куди як гаряча, і фіранки зайнялися, до неба іскри піднялися, їх в стійло вітром принесло, конячок міцно припекло, собака одразу тут як тут ...»

Коротше: все добре. Одна біда - собака ваша здохла!

Платівка видала прощальний хрип і замовкла.

У тиші у кого # 8209; то вирвався здавлений смішок, хоча в пісні йшлося про смерть - собачої і людської.

- Тепер, судячи з усього, нас чекає лекція? - Родні був у своєму репертуарі.

Роджер Бентлі поклав руки на конторку, звіряючись з неіснуючими нотатками.

- Важко сказати, що привело сюди нашу сім'ю: думки про песика або ж про нас самих. Думаю, вірно і те й інше. Ми живемо собі - і горя не знаємо. Сьогодні на нас вперше обрушилося нещастя. Звичайно, не варто гнівити долю, щоб, не дай боже, не накликати нові біди. Але давайте попросимо: смерть, зроби милість, не поспішай в нашу сторону.

Він покрутив у руках пластинку, ніби Новомосковськ слова пісні серед спіральних доріжок.

- Все було добре. Ось тільки на Тетушкина похоронах від свічки спалахнули фіранки, іскри рознесло вітром, і собака наказала довго жити. У нас же - як раз навпаки. Багато років все було добре. Ніхто не мучився серцем, не страждав печінкою, жили - не тужили. Чи нам нарікати?

Тут Роджер Бентлі зауважив, що Родні стежить за часом.

- Коли # 8209; небудь прийде і наш термін. - Роджер Бентлі заквапився. - В це важко повірити. Ми розпещені благополуччям. Але Сьюзен правильно сказала: Песик своєю смертю послав нам обережне нагадування, і ми повинні прислухатися. А заодно порадіти. Чому? - запитаєте ви. Тому, що ми стоїмо біля витоків неймовірною, вражаючою ери - ери довголіття, яка залишиться у віках. На це можна заперечити: якщо буде війна, все піде прахом. Не знаю ... Скажу тільки одне: хочу вірити, ви все доживете до глибокої старості. Років через дев'яносто люди переможуть серцеві хвороби і злоякісні пухлини, а тому стануть жити довше. У світі буде менше горя - і слава Богу. Чи легко цього досягти? Ні, нелегко. Чи можливо цього досягти? Так можливо. Не скрізь, не відразу. Але в кінцевому рахунку ми наблизимося до цієї мети. Вчора я згадував, що півстоліття тому провідати дядька з тіткою, діда і бабусю, братів # 8209; сестер ходили на кладовище. Всі розмови крутилися навколо смерті. Від неї було нікуди подітися. Час вийшов, Родні?

Син жестом дав зрозуміти: залишилася одна хвилина.

Роджер Бентлі зрозумів, що пора закруглятися.

- Звичайно, і в наші дні вмирають діти. Але не мільйонами. А старі? Вони перебираються в теплі краї, а не в мармурові склепи.

Батьківський погляд охопив усіх присутніх, які з підозріло блискучими очима сиділи на лавках.

- Так що далеко ходити, подивіться один на одного! А потім озирніться в минуле. Тисячоліття жаху і скорботи. Не уявляю, хоч убийте, як батьки могли зберігати розум, втрачаючи дітей! Але вони жили далі, хоч і з розбитим серцем. Тим часом, чума і звичайний грип все так же забирали мільйони життів. Так ось, ми зараз вступаємо в нову еру, але поки цього не усвідомлюємо, тому що перебуваємо в епіцентрі урагану, де панує спокій ... Зараз я закінчу, скажу лише останнє слово про песика. Ми його дуже любили і тому влаштували ці проводи, хоча кому # 8209; то такі ритуали можуть показав зайвими. Але ми нітрохи не шкодуємо, що придбали для нього ділянку і домовилися присвятити йому прощальну промову. Це не означає, що ми неодмінно будемо приходити до нього на могилу, але хто знає? По крайней мере, у нього є місце. Песик, старина, нехай тобі земля буде пухом. А тепер давайте скористаємося носовими хустками.

Всі присутні дружно висякатися.

- Папа, - заговорив раптом Родні, - а можна ... ще разок прокрутити платівку?

На нього кинулися здивовані погляди.

- Саме це, - сказав Роджер Бентлі, - я і сам хотів запропонувати.

Він опустив голку на доріжку. Почулося шипіння.

У тому місці, коли в стійло потрапила іскра, коли м'ясо подкоптіть, а собака лопнула від обжерливості, двері маленького ритуального залу тихо стукнула.

Всі голови повернулися назад.

На порозі стояв нікому не відома людина, тримаючи в руках плетений кошик, з якої долинало добре впізнаване слабке тявканье.

У тому місці, коли біля труни здригнулася свічка, від якої спалахнула фіранка, і в стійло потрапила іскра ...

... всі домашні, потягнувшись до сонячного світла, оточили незнайомця і дочекалися главу сімейства, щоб той відігнув край покривала і дозволив їм запустити руки всередину кошика.