Вірменин і вірменин - barev today

У місті Ростові, пізно увечері, проходячи повз пивний, я побачив в ній офіціанта в білому піджаку, це явно був вірменин, так що я тут же увійшов туди і сказав по-нашому: «Здрастуй, побий тебе господь, здрастуй». Знати не знаю, як мені дано було здогадатися, що він вірменин, але що дано, то дано. Визначається, це зовсім не лінією носа, смуглявістю особи, густотою темного волосся, ні навіть тим, як посаджені на обличчі і як на тебе дивляться живі очі. Є багато людей, у яких ті ж смагляві особи, така ж лінія носа, ті ж волосся і очі, але люди ці НЕ вірмени. Наша порода прикметна по-своєму, і до того ж шлях мій лежав у Вірменію. Як мені шкода, однак же. Як мені глибоко шкода, що немає ніде Вірменії. Яка печаль для мене, що Вірменії немає.

Є в Малій Азії куточок землі, іменований Вірменією. Але це не так. Це не Вірменія. Це місце, край. І в краю тому є долини і гори, річки, озера і міста. І прекрасний він, так само прекрасний, як будь-яке інше місце під сонцем, але це не Вірменія. Там живуть вірмени, і вони - мешканці землі, що не Вірменії, бо немає Вірменії, панове, немає Америки і Англії, немає Франції та Італії, є земля, панове, і тільки земля.
Отже, я увійшов в маленьку пивну в Ростові привітати співвітчизника, іноземця в чужому краю.
- Вай, - сказав він з протяжкою, підкресленою інтонацією подиву, що надає стільки комізму нашій мові, нашої розмови. - Ти? Вірменин?
В тому сенсі, зрозуміло, що вигляд у мене нетутешній. Ну, наприклад, мій одяг. Моя капелюх, черевики, а, можливо, ще й якийсь, злегка помітний, відбиток Америки на моєму обличчі.
- Як тебе занесло сюди?
- Ах ти, розбійник, - кажу я з любов'ю. - Ходив я тут. Ти з якого міста? Де народився? (По- вірменськи: де з'явився на світ?)
У Муше, говорить він. - А ти, я бачу, американець. Як опинився тут? Що робиш? Куди прямуєш?

Муш. Я всім серцем люблю це місто. Я можу любити місце, якого не бачив, якого більше не існує, мешканці якого були вигнані і вбиті. Це місто, де в молодості бував мій батько.

Господи Ісусе, до чого здорово було побачити цього чорноокого вірменина з Муша. Ви навіть уявити собі не можете, як це здорово, коли де-небудь далеко від дому вірменин зустрінеться з вірменином. Та до того ж ще в пивній. У місці, де можна випити. Нехай хоч саме паскудне пиво, - неважливо. Нехай мухи. Нехай, коли на те пішло, диктатура. Бог з ним. Є речі, які змінити не можна.
- Вай, вимовляє він. Вай (протяжне і проявляє велику радість). Вай. І ти кажеш на рідній мові. Як здорово, що ти не забув його.
І він приносить два кухлі поганого пива.

Ну, вперед, давайте, знищуйте цей народ. Припустимо, що знову тисяча дев'ятсот п'ятнадцятий. У світі йде війна. Знищуйте Вірменію. Подивіться, чи вдасться вам це зробити. Женіть вірмен в пустелю. Залиште їх без хліба і без води. Спаліть будинку їх і церкви. І подивіться, чи не виявиться, що знову вони існують. Подивіться, чи не виявиться. Що знову вони сміються. Подивіться, чи не живий знову народ, коли двоє з нього, через двадцять років, випадково зустрівшись один з одним в пивній, сміються і розмовляють на своєму язике.Давайте, подивіться, що в стані ви поделать.Посмотріте, чи в змозі ви перешкодити їм обшучівать великі ідеї світу, двоє вірмен розмовляють на світлі, давайте ж, так і сяк вас, спробуйте знищити їх.