Валерій Осинський

До минулого року ім'я письменника Олександра Терехова було мало відомо широкій Новомосковсктельской аудиторії. Проте його роман «Німці» був номінований на великі літературні премії і завоював український Букер минулого року. Це відрадно, тому що любителі белетристики за останні роки втомилися від конкурсних перемог серійних біографій. Біографії написані грунтовно і, напевно, заслужено завоювали літературні подіуми.

Назва роману «Німці» в цьому зв'язку не здається бездоганним. Таку назву має на увазі якщо не кіч на військово-патріотичну тему, то почин черговий літературної серії на кшталт «Татари», «Гуни» і т.п.

Так про що ж роман «Німці»?

У радянській літературі існували вироби на виробничу тему. «Твори» такого роду, як правило, виходили масовим тиражем і продавалися в навантаження до дефіцитним книгам, що саме по собі говорило про якість продукту - наіскучнейшій сірятина, написана кондовим мовою.

«Німці» Олександра Терехова щось середнє між «виробничим» романом і художньої публіцистикою: розповідь однопланові, мова книги стилізований під журналістські і чиновні штампи, персонажі «ходульні», сюжет передбачуваний, розв'язка вгадується в середині книги. Здавалося б, провальна характеристика роману, абсолютно не сумісна з художньою прозою, в «німців» виправдана і зумовлює успіх твору. Олександр Терехов абсолютно точну вибрав інтонацію і мову книги, героями якої він вивів НЕ знатних стахановців або робочу династію «виробничих» бестселерів, а сучасних людиноподібних чінодралов, що окупували країну, чінодралов, які хапають скільки можуть, «відносять наверх» і знову хапають.

Втім, в «німців» все не так просто.

Герої роману, чотири московських чиновника і одного з німецькими прізвищами - Ебергард, Фріц, Херіберт і Хассе, - періодично «звіряють годинники» в дорогих ресторанах. Умовні географічні орієнтири - Ворошиловський або «заможний Схід-східний» райони міста - мають на увазі Москву. Німецькі імена всіх головних персонажів підкреслюють чужорідне стан чиновників, відоме з часів «біронівщини», і натякають на пітерських «німців», які захопили владу в столиці. Крім того, це стан протиставляється «стану людей, які погодилися з довічною і спадковою ницістю». Таким чином виправдовується назва роману.

Сюжет закручується навколо головного героя - керівника прес-служби Ебергарда. Він тільки що розлучився з колишньою дружиною Сігілд. Одружився на молоденькій Улріке і починає тяжбу в суді за право зустрічатися зі своєю маленькою донькою Ерной. Відносини між колишнім подружжям і між батьком і дочкою загострюються: дочка не хоче бачитися з батьком, у неї своє життя. Улріке чекає дитину від Ебергарда. Ебергард живе з Улріке на знімній квартирі, але купив собі елітне житло і готується до переїзду. Незабаром з'ясовується, що свою молоду дружину Ебергард не любить і не проти повернутися до колишньої сім'ї. Виходить така ось своєрідна формула любовних відносин. Це побутова лінія роману.

Паралельно побутової темі в романі розвивається «виробнича». В одну з територіальних одиниць столиці призначено нового префект - Монстр. Людиноподібна чудовисько, породження адміністративної системи. Єдина мета Монстра - відстеження «фінансових потоків» і особисте збагачення. Одного за іншим він звільняє чиновників з оточення колишнього префекта.

Ритм благополучного життя міняється відразу. Позбавляються посад його друзі. Хассо отримує підвищення, але в один день теж злітає зі свого поста.

Щоб утриматися, Ебергард вплутується в фінансову авантюру. У день народження Монстра «заносить» префекта «відкат» з угоди. Звична і давно знайома для всіх схема: Ебергарда звільняють, і результати тендеру анулюються. Підставна фірма вимагає з Ебергарда гроші назад. Той продає квартиру, щоб віддати борг бандитам, і гине, так і не зустрівшись з дочкою.

«. Чи не роки і мови поділяли тепер російськомовних, які не смугасті стовпчики і м'язисті імена вождів, а - висхідний потік повітря піднімав одних, земля ж притягувала інших, багатьох. Люди поділялися по долі. Некрасиві люди з знімних комнаквартір розбирають сотні низьких доль для некрасивих людей-бджіл, в дешевому одязі, з рідкими волоссям і рябим обличчям, вчаться опускати очі, дізнавшись місце.

Ебергард не спускалися в метро до цих, в плацкартні вагони, в черзі Ощадбанку, в підсобні господарства дільничних і вуличного бидла - але розумів: родом звідси, але тепер він і друзі, і сусідні "правлячі кола" живуть на літаючому острові. і він не повернеться - сюди ».

Тому як вирок звучать для Ебергарда слова колишнього приятеля Льоні Монгола: «" Ти сам-то тепер хто? "-" Хороша людина ". Ебергард ще намагався відповісти на рівних, але чув, як кров заливає щоки і шию і рвуться його мундирні гнилі нитки, він - бідний, його покликали сюди за видрукувані запрошення ».

Лише дочка Ерна пов'язує Ебергарда з колишнім життям і нагадує йому про те, що, крім грошей, приниження перед «сильними», крім страху втратити дохідне місце, крім усього наносного, люди люблять, піклуються про рідних, живуть звичайним життям. Втративши дочку, Ебергард назавжди втрачає себе. Перетворитися на безжального Монстра, тільки рангом нижче? Тому Ебергард так «чіпляється» за дочку. Намагається відсудити її у матері, обіцяє Ерне кімнату в новій квартирі, купує рішення органів опіки в свою користь. Дівчинка ж, немов розуміючи, що для батька вона лише засіб довести оточуючим його приналежність до тих, хто живе на «літаючому острові», віддаляється від батька і стає для нього недосяжною мрією.

Терехов послідовно і точно простежує моральну деградацію Ебергарда. Його герою, так само як і оточуючим колегам, не шкода своїх колишніх товаришів по службі. Він навіть не намагається протестувати проти свавілля адміністративної машини. Якщо на початку роману незалежний Ебергард обурюється тим, що Монстр безсовісно обманює жителів мікрорайону, які прийшли на зустріч з чиновником, і пробує шепнути людям, що їх все одно обдурять, то в кінці роману роздавлений власним страхом, Ебергард, так само як навколишні його товариші по службі, лише трясеться за своє тепле місце.

Публіцистичний стиль «Німців», прямолінійність композиції, «ходульність» персонажів, передбачувану розв'язку безликих бандитських саг язик не повертається зарахувати до художньої цінності роману. Ну да, «Німці» Терехова - памфлет на нинішнє московське чиновництво. Злий! Нещадний! Зрозуміло, що нічого не змінилося з часів знаменитого карамзинского визначення російської дійсності: «Крадуть!» Нічого не змінилося з часів «Людини свити» Смелаа Маканина! «Німці» лише повторюють те, про що давно розказано в російській літературі.

Інший раз складається враження, що ні в жодній іншій країні світу, як в многонаціональнойУкаіни, вітчизняні літератори, у всякому разі думаючі і пишуть російською мовою, не люблять так познущатися над українським народом, як у нас, принижуючи і оплевивая його. При цьому вони звичайно ж дбають за «маленької людини». «Досліджують» його душу. І біда навіть не в відсутності у них літературного смаку, а біда в тому, що сервільні критики настирливо нав'язують публіці: ось вони, справжні «герої нашого часу»: перевертні, хвостаті виродки, «яті», нацболи, бандюхани, ущербні недоумки всіх розрядів . А їх творці - літописці епохи.

Перед нами пригодницький роман постмодерністського типу. Значення терміна «постмодернізм» остаточно стерлося: у одних це синонім епатажу публіки, у інших - контамінація сюжетів минулого, у третіх і зовсім просто будь-який текст, схожий на роман класичного типу.

Друга сюжетна лінія - це історія, пов'язана з війною: німецький рейдер, незадовго до Вітчизняної війни (і в умовах вже почалася Другої світової) пройшов Північним морським шляхом; інший рейдер, знайомий нам по фіналу каверінского роману «Два капітани», рветься в радянський тил з таємничою метою. Ось тут-то і починається фантастика, небачені машини, яким підвладне час, і інше.

І командир батальйону, до якого їхав молодший лейтенант Єськов, теж уже перебував у царстві мертвих. Поки Єськов йшов по замерзлому льоду Неви, на їх ділянці була танкова атака, і з тих пір верхня частина тулуба комбата лежала поруч з підірваним танком.

Єськов нічого не знав про вищу офіцера кригсмарине Ейссене, як не знав і про долі небіжчиків, які їхали разом з ним в кузові. Поки всі вони були там, в одній точці простору і часу, мертві і живі, разом з древнім рудим мамонтом. Вони були разом - з тією лише різницею, що, на відміну від мамонта, ніхто і ніколи не буде розглядати людей, що померли зараз і вмруть пізніше, через скло музейної вітрини.

А Єськов був живий, тільки дихав акуратно, щоб усередині його повітря поводився спокійно і не тиснув різко на прострелені легені ».

У підсумку ми отримуємо текст-плетінку, в якому історична реальність сплетена не просто з художнім вимислом, а з реальністю літературної.

На закінчення треба сказати, що ідея з'єднання пізнавального і авантюрного давно реалізована в романах Жюль Верна, якого вважають основоположником сучасної наукової фантастики. Однак якщо зараз перечитати великого француза, то виявляєш, наскільки штучні мови, які вимовляють його персонажі. Часто вони завмирають і починають говорити ніби шкільні вчителі, звертаючись ні до своїх супутників, а до невидимого Новомосковсктелю: про травах, магнітне відхилення, властивості металів та рух світил. Це plusquamperfekt - минуле, давно скоєний. Майбутнє за тим оповіданням, в якому відомості про світ введені в літературу якось інакше, більш сучасно. Це не виключає величі Жюль-Верновскій романів, на багато років задає стиль літератури про подорожі.

Тут і розповідь про життя авторки Марфо-Маріїнської обителі Єлизавети Федорівни, в 1918-му скинутої більшовиками в шахту в Алапаевске, і матеріали про діяльність її чоловіка, московського генерал-губернатора Сергія Олександровича, убитого терористом Каляєва. З ініціативи великого князя Сергія Олександровича створювався Московський народний дім, почалося будівництво Музею образотворчих мистецтв на Волхонці. Взяли в руки збірку дізнаються про благодійну діяльність вдови Павла I - імператриці Марії Федорівни, в тому числі про створення нею вдовині будинків, а також про Верховній Раді по призрению сімей осіб, призваних на війну. Рада цей, до речі, очолювала остання російська імператриця Олександра Федорівна. Унікальна інформація про Тимчасовому будинку піклування для осиротілих від холери, заснованому в 1831 році великою княгинею Оленою Павлівною. Благодійна діяльність принца Петра Ольденбургского добре відома вУкаіни. Він був творцем цілої мережі лікувальних установ. Не випадково в 1889 році на Ливарному, у Маріїнської лікарні, йому був поставлений пам'ятник з написом подяки. На жаль, пам'ятник був знесений в 30-х роках ХХ століття.

«Династія Романових» дає широкий простір і для істориків науки і культури. Наприклад, можна познайомитися з новими матеріалами, пов'язаними з діяльністю великого князя Костянтина Костянтиновича на посаді президента Імператорської академії наук і почесного попечителя Жіночого педагогічного інституту. Ті, кого цікавить історія образотворчого мистецтва, дізнаються про заступництво сестрою імператора Миколи II - Ольгою Олександрівною Суспільству відродження художньої Русі і Імператорській суспільству заохочення мистецтв. Проведення конференції та випуск збірника - гідні події в рік 400-річчя династії Романових.

Історичний роман Тетяни Александрової відкриває перед Новомосковсктелем одну з драматичних сторінок римської історії. У центрі його - доля поета Марка Аннея Лукана, племінника філософа-стоїка Луція Ганні Сенеки. Сюжет підказаний віршем їх молодшого сучасника Публія Татусеві Стація, написаним через чверть століття після загибелі Лукана на прохання його вдови, Поллі Аргентарій. У ракурсі її спогадів і будується оповідання. Новомосковсктелей чекає захоплююча подорож в епоху трагічних змін, в епоху великих філософів, мислителів і поетів.

Очима Поллі Новомосковсктель побачить Рим I століття н. е. часів молодого імператора Нерона. Бережна реконструкція дозволяє Новомосковсктелю в повній мірі пізнати життя, побут, звичаї описуваних часів і насолодитися атмосферою міста, з афоризмами філософів, барвистими рядками поетів, з життям «великих світу цього» і простого люду. Міста, в якому в усі часи і при всіх богів жили і житимуть прості людські почуття, як піднесені, так і низинні: любов і зрада, дружба і заздрість, геніальність і марнославство. Міста, в який в описувану епоху вже проникало християнство; проникало з болем, кров'ю і світлом нової віри.

На тлі історичних подій Вічного міста спогади Поллі Аргентарій повертають Новомосковсктеля до часів її юності, охоплюючи шестирічний проміжок. За цей період герої подорослішають і, втративши перших ілюзій, усвідомлюють весь жах несвободи і тиранії; за ці ж роки буде створено один із шедеврів світової літератури - поема «Фарсалія».

Зірка Марка Аннея Лукана стрімко зійшла на поетичному небосхилі римського «Срібного століття» в 60-х роках I століття н. е. Будучи представником відомого іспанського всаднического роду Ганні, Лукан отримав прекрасну освіту, його перші віршовані досвіди викликали загальний захват. Уже в ранні роки свого навчання юний Лукан виявив здібності настільки блискучі, що не тільки перевершив товаришів по навчанню, а й майже зрівнявся з учителями. Через те що в його творчості чітко простежуються теми і погляди, які об'єднують його зі знаменитим дядьком-філософом, можна говорити про те, що Сенека, не маючи власних дітей, брав активну участь у вихованні обдарованого і ніжно улюбленого племінника. Учителем Лукана був також філософ-стоїк Анней Корнути, один з учених людей свого часу.

На початку шляху талант Лукана був обласканий дружбою настільки ж юного імператора Нерона. Дружба ускладнювалася тим, що і сам імператор теж був - чи вважав себе - поетом. Молодий імператор, захоплений поетичною творчістю, прагнув і до сценічного успіху. А в молодості мудрість часто ще дрімає. І поет, і імператор були схильні до всіх пристрастей, властивим їх віку: марнославству, гордості, імпульсивності, душевним терзанням. Але все ж розвиток їх індивідуальностей йшло в різному напрямку, і, на відміну від свого друга-поета, імператор мав ще й могутністю, і владою.

Юна Полла залишається вірною подругою свого чоловіка і в дні його блискучого зльоту, і в дні, коли на поета з усім імперським могутністю обрушилася немилість Нерона. Всі душевні переживання людини і поета лягли нелегким тягарем на жіночі плечі. І все вище знову її величність Любов! Саме вона допомогла молодій жінці витримати всі життєві перипетії, зрада людей і трагічну загибель чоловіка. Саме вона залишила світло в душі Поллі і спонукала її зберегти незакінчену поему Лукана для майбутніх поколінь.

Роман буде цікавий і Новомосковсктелям, далеким від історії великого міста, античної поезії і стоїчної філософії, тому що дає можливість доторкнутися до таких неперевершеним цінностям, як любов, самопожертва і відданість. У ньому тонко прописані характери персонажів, які змінюються під впливом обставин і часу. Психологічна складова роману не менш цікава, ніж історична. На сторінках твору дружба, змішана із заздрістю, трансформується в ненависть, марнославство йде пліч-о-пліч з відчаєм і невпевненістю, і тільки любов все терпить і все розуміє, тільки вона дає сили і натхнення.

При всій трагічності долі головного героя, якому долею було відпущено всього 25 років життя, роман залишає дуже світле почуття, осяяне мудрістю філософських думок, віршами поета, безмежною любов'ю і відданістю Поллі Аргентарій.