Ти не поранений, ти просто убитий »

Вісім років тому в Ізраїль, на конгрес учасників Другої світової війни, прилітала делегація українського комітету ветеранів Великої Вітчизняної на чолі з головою комітету генералом армії Говоровим. Кожен ранок починався.

Кожен ранок починався однаково: Говоров, його порученец і я приходили на пляж. Там нас вже чекали. Спочатку шанобливо оглядали, потім найбільш сміливий підходив до Говорова. «Товариш маршал! - починав він тремтячим голосом. - Під вашим керівництвом я воював ... ».

Говоров негайно пояснив, що маршалом був його батько, а сам він починав молодшим лейтенантом. «Так я і кажу, що під керівництвом вашого тата», - продовжував як ні в чому не бувало ветеран. А його вже квапили інші ...

Нам показували будинок інвалідів війни. У ролі гіда виступав сивуватий лікар з надзвичайно яскравими живими очима, він помітно накульгував, спираючись на важкенну металеву палицю, і тим не менше рухався дуже швидко. Ми були так захоплені побаченим (один корт для безруких чого вартий!), Що я на прощання вирішив подарувати нашому гідові останню книжку своїх віршів. Він подякував і трохи зніяковіло сказав: «Я ж теж пишу, одне моє вірш ви, можливо, чули. Якщо дозволите, я вам його прочитаю, воно коротке ».

Іон Деген (так звали професора) відкашлявся, і я почув:

Мій товариш
в смертельній агонії,
не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію
долоні я
над запаленою кров'ю
твоєї.
Ти не плач, не стогни,
ти не маленький,
ти не поранений, ти просто
убитий.
Дай на пам'ять зніму
з тебе валянки,
нам ще наступати
доведеться.

Чи знав я ці вірші?

Так я знав їх напам'ять з того дня, як вперше почув! А було це в кінці війни. Говорили, що їх знайшли в сумці танкіста, вбитого під Сталінградом.

Він народився в Могилеві-Подільському. Улітку 1941-го через Могилів потягнулися обози з біженцями, а слідом за ними - наші відступаючі війська. Деген приєднався до частин піхотної дивізії.

Бої вже йшли в передгір'ях Кавказу. На станції Беслан з'ясувалося, що там кинутий завод і на ньому навалом патоки. Деген і його підлеглий Лазуткін вирушили на завод. Коли поверталися назад, якась жінка запропонувала обміняти патоку на місцеве вино. Вони погодилися, але в цей час в супроводі автоматника до них підійшов чоловік у напіввоєнному пальто, хромових чоботях. «Спекулюєте?» Деген вдарив цивільного, той впав, пальто розчинилося і здивовані бійці побачили орден Леніна, депутатський значок ...

Їх оточили автоматники, перепровадили в підвал особливого відділу. Дві доби провів у підвалі Деген. Іноді кого-небудь виводили у двір, тоді чулися залпи. На третю добу хлопців звільнили. «А де моя медаль« За відвагу »?» - запитав Деген. «Яка, до біса, медаль! Щоб вас звідти витягнути, довелося до командарма дійти! »

Існує список так званих танкових асів, Деген в ньому шістнадцятий. За півроку безперервних боїв він на своєму Т-34 підбив і знищив п'ятнадцять танків.

Взимку 1945 року під Ейдкуненом (тепер Нестеров) його танк був підбитий і загорівся. Деген і стрілок рядовий Макаров спробували вилізти, при цьому Деген був поранений знову в голову, груди, ноги. Вони з Макаровим доповзли до кладовища і там сховалися в якомусь склепі, чекаючи, коли німці підуть. А тим часом всіх, хто був в танку, поховали в одній братській могилі. У тому числі і самого Йону, його погони виявили на дні в кривавому місиві.

Через багато років професор Деген з дружиною і сином провідав свою могилу. Воєнком запевнив, що він може не турбуватися, його могила знаходиться у відмінному стані ...

День Перемоги зустрів у госпіталі. Потім були півторамісячну відпустку, іспити на атестат зрілості, потім він був визначений в полк резерву бронетанкових військ (танкісти звали його МКБ - мотокостильний батальйон), де чекав демобілізації.

Він вирішив зайти. В управлінні його прийняли тепло. Розмова зайшла про віршах: «Почитайте». Послухати Дегена збіглися всі співробітники. А ще через два дні його викликав замполіт. «Завтра бери мій« Вілліс »і до 14 години будь в ЦДЛ, тебе письменники слухати будуть».

У великій кімнаті його чекали чоловік тридцять. Одного він впізнав одразу, це був Костянтин Симонов, інших побачив вперше. «Починайте», - запропонував Симонов. У міру читання обстановка все густішала, він відразу відчув це. Тільки один письменник з обпаленим обличчям кожен раз складав долоні, як би аплодуючи. (Потім Деген дізнався, що це був колишній танкіст Орлов.) Нарешті Симонов перервав Дегена: «Як вам не соромно: фронтовик, орденоносець - і так обмовляє на нашу доблесну армію! Прямо кіплінговщіна якась, немає, вам ще рано до Літературного інституту ».

Коли виходив з ЦДЛ, вирішив твердо: ноги його ніколи не будуть в цьому закладі.

Він вступив в Чер¬новіцкій медінститут. А коли закінчив, гримнуло «справа лікарів». Не допоміг ні червоний диплом, ні те, що він як інвалід війни був взагалі звільнений від розподілу. «Місця для вас на Україні немає!» - сказали йому твердо. Він вирішив шукати захисту в Москві, в ЦК КПРС - він комуніст, в ЦК розберуться. Минали дні, він ночував на вокзалі, в приймальні ЦК ніхто з ним розбиратися не хотів.

Допоміг випадок. Кагебешник з охорони визнав в Деген товариша по службі по 2-й танковій бригаді. «Не хвилюйся, я тобі влаштую прийом. »

Прийом був коротким: «Їдьте до Києва, місце вам буде». І дійсно, в Києві в Міністерстві охорони здоров'я йому сказали, що він призначений в інститут ортопедії. А він якраз і мріяв про це. Але коли через місяць прийшов за зарплатою, з'ясувалося, що його навіть в наказі про зарахування немає. «Запишіться на прийом до директора», - сказала секретарка. Деген увірвався в кабінет. Ордена, нашивки за поранення. «Я фронтовик, а ви з мене знущаєтесь!»

Сидів в кріслі огрядний чоловік у вишиванці посміхнувся: «А у мене вакансій немає і не передбачається. А ось ці ордена, я чув, можна на базарі в Ташкенті купити ». Те, що послідувало за хвилину, неважко передбачити: я вже писав про характер Дегена. Кров залила «самостійку». Але, незважаючи на крики директора, ніяких наслідків цей випадок не мав.

Деген пішов з інституту і вступив в 13-у лікарню, в якій пропрацював 21 рік.

У 1960 році Деген захистив кандидатську дисертацію, в 1973 році - докторську, з 1977 року - він в Ізраїлі.

Але він так і не став членом жодного письменницької спілки і жодного разу не намагався. Він вміє тримати слово - професор, доктор наук, кавалер чотирьох радянських і трьох бойових польських орденів, танковий ас Іон Деген.