Так що ви завели Абель та Абель

КОРЕСПОНДЕНТ "ДВ" ЗУСТРІВСЯ З ДОЧКОЮ ЛЕГЕНДАРНОГО РАДЯНСЬКОГО РОЗВІДНИКА

Вперше я опинився у цього засніженого дачного будиночка напередодні 100-річчя від дня народження його колишнього власника - легендарного розвідника Абеля-Фішера. Знаючи, що тут живе донька розвідника, Евеліна Вильямовна, ризикнув відкрити хвіртку і постукати в двері. Пильно вивчивши моє редакційне посвідчення, господиня сказала:

- У всьому повинен бути порядок. Зверніться до служби зовнішньої розвідки. Дадуть "добро" на інтерв'ю - я до ваших послуг.

Довелося повертатися піймавши облизня. І ось днями лунає дзвінок з СВР:

- Евеліна Вильямовна чекає вас.

Ми сидимо з нею за круглим столом у вітальні. Затишній, по-домашньому теплою, з безліччю книг - в основному англійською.

- Судячи з картин вашого батька, цей непоказний будиночок був для нього найтеплішим.

- Це дача співробітника КДБ?

- Ні, будиночок дістався нам від батьків тата. Вперше ми приїхали сюди в 1937-му. А в 1944-му, після смерті бабусі Любові Василівни, тато отримав ось це не дуже багату спадщину.

- Інші будинки селища оточені цегляними або дерев'яними парканами. А ваш - прозорою зеленою сіткою.

- Раніше його оточував штахетник - глухі паркани були тоді дороги. І потім, вважалося непристойним ховатися за ними.

- Любив копатися в грядках?

- Боронь Боже! Траву - і ту НЕ косив, хоча вона вимахувала в людський зріст. Раніше ми наймали косарів-гультяїв. Тепер цю роботу виконують двоюрідна сестра з племінником. Зате тато придумав сигналізацію, яка діє до сих пір. Ось ви відкрили хвіртку - в будинку пролунав дзвінок.

У тата взагалі було багато захоплень. В американській в'язниці він освоїв шовкографію і продовжував займатися нею тут. Он там стояв його мольберт. Писав картини олійними фарбами. Мало хто знає, що він був віртуоз-гітарист. Поки не поранив руку. Грав Баха, Лобаса. Його улюблені художники - Рембрандт, Веласкес, Галс - портретисти. А до російського живопису він ставився якось спокійно.

- А з письменників кого жалував?

А ось "Пароль не потрібний" Юліана Семенова, який друкувався тоді в журналі "Молода гвардія", татові дуже сподобався. До речі, там вперше з'являється герой на прізвище Ісаєв.

- До речі, про Ісаєва. Кажуть, що жаліслива сцена в ресторані, де Штірліц переглядається з дружиною, взята з життя. Ніби Абель в Нью-Йорку просив резидента влаштувати на роботу за радянських торгпредство дружину: "Я хоч іноді буду бачити її на відстані".

- Нічого кіношного не було - все обійшлося без поцілунків і сліз. Просто мовчки дивилися один на одного, і погляди говорили всі. Впало в око: він сильно схуд.

Потім ми Новомосковсклі в газетах США: "Руську акулу обміняли на американську сардинку". При цьому цитували директора ЦРУ Аллена Даллеса: "Я захоплююся Рудольфом!"

- Під час арешту в травні 1957-го він назвався Абелем. Це була домашня заготовка КДБ?

- Папа не раз говорив, що він сам придумав цю легенду. Вона повинна була дати сигнал Центру, що він заарештований, але відмовився співпрацювати зі спецслужбами США і не видав їм свого справжнього імені.

Абель Рудольф Іванович -не вигаданий, а реальний человек.Тоже розвідник, татів друг. Влітку він з сім'єю зазвичай жив тут, у нас. У війну скопав поляну і посадив картоплю-рятівницю. Три відра. А восени накопав відро бульб завбільшки з горіх. На другий рік - та ж картина. Ну, не росте нічого під ялинами: світла замало!

У дядька Рудольфа, так я його кликала, була дуже цікава біографія. Він служив радистом, по-моєму, на Чукотці. У Громадянську воював на Волзі. Він помер в 1955 році від серцевого нападу - через два тижні після татового від'їзду в США. "Якби я знав про його кончину, ні за що не потривожив його світлу пам'ять", - журився потім батько.

- У фільмі "Мертвий сезон" Абель з'являється в перших же кадрах. Скупо, але ємко говорить про працю розвідника. Наскільки ця картина про нього?

- Папа готував то виступ грунтовно, скрупульозно. Написав текст. Що робота розвідника - важке, нудне, навіть нудне справу. Без йоти романтики. Але в кіно свої закони, і в кадрі його змусили говорити щось інше.

Так, у фільмі є епізоди з життя тата. Наприклад, обмін розвідників, правда, не на мосту, як було насправді, а на шосе. Пам'ятайте, вони, зустрівшись, завмерли на хвилину, розглядаючи один одного. В житті було зовсім не так. Хвилиночку, я відкрию потрібну сторінку в книзі Донована. Ось: "Пауере і Абель, по знаку, поданої представником СРСР і мною, вийшли вперед зі своїми мішками і переступили через розмежувальну лінію. Вони не глянули один на одного". Папа свідчив про те ж. Ну, а кіно - воно і є кіно.

У в'язниці тато перед кожним Різдвом виготовляв для ув'язнених вітальні листівки. За дві з половиною тисячі! Друкував їх у п'яти кольорах, значить, кожну брав в руки тисячі разів. Одну листівку, з автопортретом, в католицьке Різдво надіслав нам, в 1961 році. Ось подивіться, які у нього очі-повний туги.

Привітав тато в той рік і свого адвоката. "На листівці, - пише Донован, - зображений в чорно-білих тонах зимовий пейзаж. Такий пейзаж міг зустрітися нової Англії або Сибіру: на тлі темних сосен, занесених снігом, будиночок, а на передньому плані - група білих берізок. Внизу стояли непомітні для неуважного людини ініціали художника "Р.І.А.".

- Абель любив пригубити чарчину-другу горілки або коньяку?

- Та що ви завели; Абель та Абель. Папа не любив, коли його так називали. Обривав співрозмовника: "Мене звуть Вільям Фішер! Гарне, між іншим, ім'я - рідне".

Адже ось як вийшло: назвавшись Абелем, вважав, що, як тільки повернеться додому, ім'я це піде в небуття. А воно, бачите, прилипло. Як видно, назавжди.

На чорному мармурі пам'ятника нижче фотографії незвично крупно - ну, зухвало крупно! - написано: "Фішер Вільям Генріхович". І тільки в дужках літери подрібніше: "Абель Рудольф Іванович".

Фото (в оригіналі): - Він вважав, що робота розвідника - важке, нудне, навіть нудне справу.