радянські магазини
За радянських часів до назви магазинів підходили дуже просто. Магазини у всіх містах називалися просто, без надмірностей: «Хліб», «Молоко», «М'ясо», «Риба». У великих містах зустрічалися Гастрономи і універсамів.
Ще були всякі Культтовари, а в селах всюдисуще Сільпо ... Причому громадяни точно за назвою могли визначити чого саме немає в даному магазині ...

1959 рік. Продуктовий відділ.

1964 г. Киев. ГУМ. Гумовський морозиво завжди користувалося популярністю. І в 64-м ...

і в 1987-му.
Але, як то кажуть, не морозивом єдиним ...

1965 рік. За радянських часів до дизайну підходили дуже просто. Не було купи безглуздих назв. Магазини у всіх містах називалися просто, але зрозуміло: «Хліб», «Молоко», «М'ясо», «Риба». В даному випадку - «Гастрономічний магазин».

А ось відділ іграшок. Магазин, стало бути, промтоварний. Все той же 1965 й рік. Пам'ятаю, в 1987 році мені одна знайома дівчина - продавщиця в магазині «Будинок Книги» на Калінінському розповідала, що їй буває щоразу незручно, коли іноземці ошелешено завмирали, дивлячись, як вона підраховує вартість покупки на рахунках. Але то був 1987-й, а в 1965-му рахунки ні у кого здивування не викликали. На задньому плані видно відділ спортивних ігор. Різні там шахи, шашки, доміно - типовий набір. Ну і лото та ігри з кубиком і фішками (деякі були дуже навіть цікавими). На передньому плані - дитяча кінь-качалка.
Все той же 1965 рік. Торгівля яблуками на вулиці. Прошу звернути увагу на упаковку - паперові пакети (жінка на передньому плані укладає в нього яблука). Такі пакети з третьосортної паперу були всю дорогу одним з найпоширеніших видом радянської упаковці.

1966 рік. Універсам - Універмаг самообслуговування. На виході з покупками сидить не касир з касовим апаратом, а продавщиця з рахунками. Чек нанизуються на спеціальне шило (стоїть перед рахунками). На полицях - типовий набір: щось в пачках (чай? Тютюн? Сухий кисіль?), Далі коньяк і взагалі якісь пляшки, а на горизонті - традиційні радянські піраміди з рибних консервів.

1968 рік. Прогрес в наявності. Замість рахунок - касові апарати. Є кошика для покупок - до речі, цілком так симпатичного дизайну. У лівому нижньому ряду видно руку покупця з пакетом молока - такі характерні пірамідки. У Москві такі були двох типів: червоні (25 копійок) і сині (16 копійок). Відрізнялися жирністю. На полицях, наскільки можна розрізнити - традиційні консервні банки і пляшки соняшникової олії (начебто). Цікаво, що на виході два продавці: перевіряючий покупки і касир (її голова визирає з-за правого плеча тітоньки-продавця з типовим для радянського продавця виразом обличчя).

1972 рік. Розглянемо ближче, що там стояло на полицях. Шпроти (до речі, пізніше вони стали дефіцитом), пляшки соняшникової олії, якісь ще рибні консерви, справа - щось на зразок банок згущеного молока. Банок дуже-дуже багато. Але найменувань - дуже мало. Кілька видом рибних консервів, два види молока, масло, квасне сусло, що ще?

1966 рік. Щось так і не розібрав, що саме там розглядають покупці.

1967 рік. Це не ленінська кімната. Це відділ до Будинку книзі на Калінінському. Сьогодні ці торгові площі битком набиті всілякими книгами (з історії, філософії), а тоді - портрети Леніна і політбюро.

1967 рік. Для дітей - пластмасові космонавти. Дуже доступно за ціною - всього 70 копійок за штуку.

1974 рік. Типовий продуктовий магазин. Знову ж: піраміда з рибних консервів, пляшки шампанського, батарея зеленого горошку «Globus» (угорського, здається, чи болгарського - не пам'ятаю щось вже). Півлітрові банки з чимось на зразок тертої буряка або хрону з буряком, пачки цигарок, пляшка вірменського коньяку. Справа (за вагами) порожні колби для продажу соку. Сік зазвичай був: томатний (10 копійок склянка), сливовий (12 або 15, не пам'ятаю вже), яблучний (те ж саме), виноградний (аналогічно). Іноді в Москві бував мандариновий і апельсиновий (50 копійок - дико дорого). Поруч з такими колбами обов'язково було блюдце з сіллю, яку можна було ложечкою (взятої зі склянки з водою) додати в свій стакан томатного соку і розмішати. Я завжди любив пропустити стаканчик томатного соку.

1975 рік. Місто Мирний. Зліва, наскільки можна судити, поклади бубликів, пряників і печива - все в поліетиленових пакетах. Справа вічні рибні консерви і - внизу - 3-літрові банки консервованих огірків.

1975 рік. Місто Мирний. Загальний вигляд інтер'єру магазину.

1979 рік. Київ. Люди чекають закінчення обідньої перерви в магазині. Вітрина прикрашена типовий піктограмою магазину «Овочі-фрукти». У самій вітрині - банки з джемом. Причому, здається, одного виду.

1980 рік. Одеса. Загальний вигляд універсаму. На передньому плані батареї пляшок молока. Далі в металевих сітках-контейнерах щось на зразок покладів рибних консервів. На задньому плані бакалія - пакети з борошном і вермішеллю. Загальний сумний пейзаж кілька оживляють пластмасові піктограми відділів. Треба віддати належне тамтешнім дизайнерам - піктограми цілком зрозумілі. Не те що піктограми програми Microsoft Word.

1980 рік. Одеса. Промтоварний. Меблі у вигляді диванів і шаф. Далі спортивний відділ (шашки, надувні рятувальні круги, більярд, гантелі і різна інша дрібниця). Ще далі, під сходами - телевізори. На задньому плані - частково порожні полиці.

Вид того ж магазину з боку відділу побутової електротехніки. У спортивному відділі помітний рятувальні жилети і хокейні каски. В цілому - це був напевно один з кращих магазинів Одессаа (мені так здається).

1980 рік. Овочевий відділ. Черга напружено спостерігає за продавщицею. На передньому плані - зелені огірки, які в магазинах з'являлися ранньою весною (а потім зникали).

1980 рік. Ковбаса. Краківська, має бути.

1981 рік. Київ. Типове оформлення магазину. «Молоко». Справа жінка котить дико дефіцитну імпортну коляску з «віконцями».

1982 рік. На ринку радянський народ відпочивав душею.

1983 рік. Черга за взуттям. Не інакше імпортні чоботи «викинули».

1987 рік. Черга за чимось.

Продавщиця квасу. За квасом люди ходили з алюмінієвими бідонами або трилітрову банку.

1987 рік. Електротовари.

Радянське нижню білизну, як воно є. Без всяких там квітчастих буржуазних упаковок.

Осободуховним людям модне взуття не потрібна. Але у жінок на цій фотографії якийсь не дуже веселий вигляд.

Теж взуття ... А куди діватися? Інший-то немає.

Майже сакральне місце - м'ясний відділ. «Комунізм - це коли кожна радянська людина буде мати знайомого м'ясника» (з якогось фільму).

«Свинина» - 1 рубль 90 копійок за кілограм. Бабусі не вірять своїм очам. «М'ясник, сука, все м'ясо на ліво продав!»

Радянська чергу. Який напружений погляд людей - «чи вистачить?».

«Зараз привезуть м'ясо. Ось побачите, його обов'язково привезуть ».

«Є м'ясо!» Локальна бійка через кращого шматка.

Фалічний символ. Досить поглянути, з яким благоговінням тітонька тримає цей предмет, щоб зрозуміти, що в СРСР ковбаса була набагато більшим, ніж просто продукт харчування.

Треба нарізати побільше шматків ковбаси, яку потім моментально зметуть з прилавка.

Морожений хек - це звичайно не ковбаса, але є теж можна. Хоча, звичайно, виглядає це все не дуже естетично.

Не ковбасою одною ... За радянський кольоровий телевізор радянський людина повинна була викласти майже зарплату за 4-6 місяців ( «Електроніка» коштує 755 рублів).

Овочевий відділ. На передньому плані візок з якоюсь гниллю. Причому передбачалося, що цю гниль хтось може купити.
Незламний антагонізм між радянськими покупцями і радянськими продавцями. В очах чоловіка Новомосковскется, що він із задоволенням придушив би продавщицю. Але таку продавщицю придушити не так-то просто - радянська торгівля людей закаляла. Радянські продавщиці вміли розправлятися з покупцями. Не раз я бачив шквал обурень і спроби бунту в чергах, але підсумок завжди був незмінний - перемога залишалася ось за такими тітками-продавщицями.

Однією з особливостей Совка було наявність витонченої системи пільг (всякі там ветерани, «в'язні концтаборів» і т.п.). Різних пільговиків з червоними корочками в радянських чергах ненавиділи майже також, як продавщиць. Он яке рило в капелюсі - немає щоб «як все» взяти належну качку, він червону скоринку суне - мабуть претендує на дві качки.

Ця фотографія цікава не стільки продаваним хеком, скільки упаковкою. У цю коричневого кольору жорстку папір в СРСР загортали майже всі покупки. Взагалі, найпохмуріший, що було в радянській торгівлі - це упаковка, якій, власне, не було.

Ще якась черга.