Про - Синефіли, Ріветт і - Джармуша - журнал «сеанс»
У Москві для найстійкіших триває Out 1 Жака Ріветта. Поспішайте, ще можна надолужити все, що ви пропустили за минулий тиждень. Серед іншого - завтра в електротеатри зустріч з Жан-П'єром Лео. Це унікальна подія і складна реакція на новий фільм Джармуша змусили Олексія Медведєва поміркувати про феномен Синефіли. Ми з радістю ділимося його думками з нашими Новомосковсктелямі.
Я давно хотів написати про Синефіли, але роблю це тільки зараз - і, здається, якраз вчасно. По-перше, в українській мові «сінефіла» остаточно витіснив «кіномана», який тепер сприймається як привид з 90-х, розхлябаний юнак, який дивився все підряд. По-друге, тільки що відбулися перші покази вУкаіни одного з найпрекрасніших і значних синефільській шедеврів - 13-годинного фільму Жака Ріветта «Out 1» (1971). Ну, і по-третє, справа в мені. Синефіли, як і будь-яке інше прояв нав'язливою любові до неживих сутностей, будь то марки, іграшкові залізниці або барокові опери XVII століття, завжди здавалася мені територією ворожої і безплідною. І, зрозуміло, якби я став писати про неї з цієї точки зору, далі взаємних образ і насмішок справа б не пішло. Мені потрібен час, щоб побачити в Синефіли не сукупність людей, видань та практик, а один з полюсів кіновоспріятія - збитковий, як всякий полюс (тим більше, якщо його абсолютизувати), але необхідний. Так що сьогодні мені здається, що кожен з нас може знайти в собі сінефіла. Страшенно хочеться додати: ... і придушити або, як мінімум, видавити по краплі, - але ні, сьогодні я так не думаю.
А почнемо ми якраз з карикатури. Просто, щоб було зрозуміло, про що йде мова. Ще раз підкреслю - це перебільшений образ, ні до кого конкретно не відноситься. Отже, сінефіла любить рідкісні фільми. Хотів написати «чим рідше, тим краще», але це не так. Фільм, про який знають п'ять чоловік на всій землі, теж не годиться. Адже він не зможе виконувати свою функцію пароля, розпізнавального маячка «свій-чужий», за яким сінефіла завжди зможе знайти побратима в будь-якій аудиторії, на будь-якому фестивалі, в будь-якій країні. Забавно спостерігати, як «рідкі» режисери, переходячи в розряд більш відомих (як сталося це, наприклад, з Апічатпонгу Веерасетакуном після «Золотої пальмової гілки» за «Дядечка Бунмі»), стрімко втрачають популярність в синефільській колах. Про них тепер прийнято говорити зі скорботним зітхнувши: «Мені подобався його перший фільм, але те, що він робить тепер ...».
Нарешті, дуже важливою є комунікативна функція улюблених фільмів. Імена і назви для сінефіла - це не просто паролі, але і особливий метамова, за допомогою якого описується не тільки глядацький, а й життєвий досвід. Життя умовного сінефіла - його друзі, подорожі, напої, покупки, одяг, розмови - все має відношення до кіно. Кіно - це повітря, яким він дихає.
Але згадаємо, що це поки - карикатура, хоч і важливі, але поверхневі характеристики. І до розуміння внутрішнього досвіду Синефіли ми ні на крок не наблизилися. Щоб це зробити, розповім про свій досвід.
Отже, я належу до безіменного табору «простих глядачів», який здається діаметральної протилежністю синефільській зачарованому королівству. На питання «що таке кіно?» Я можу відповісти словами Селіна: «Жодної втраченої даремно секунди». Це життя, яка має сенс. «Життя, з якої вирізані нудні шматки» (Хічкок). В якій все значимо - навіть найдрібніша деталь. Чарівний механізм, який наочно показує, як хаос світу може бути наділений значенням. Для мене кіно - завжди тільки засіб, грубе, шорсткувате, але ефективне (і це вже мій полюс, моя однобічність). Мільярди кіноглядачів по всьому світу думають, що це засіб, щоб розважитися, вбити час. Я можу сформулювати інакше: це засіб, щоб зрозуміти, привести душу в рух, відкрити в світі кватирку свободи. Але насправді і мільярди, і я говоримо про одне й те ж.
Ключем до цього величезного поля можливостей для мене став картковий пасьянс «13», якому герой Мішеля Лонсдаль навчає героя Жан-П'єра Лео. Правила прості: використовується повна колода з 52 карт; туз отримує перший номер; у молодших карт їх номер збігається з числовим значенням карти, валет - 11, дама - 12, король - 13. Гравець перевертає карти, чотири рази поспіль вважаючи вголос від 1 до 13. Якщо виголошений вголос номер співпаде з номером картки (наприклад, якщо трійка лягає третьої або валет - одинадцятим), пасьянс не зійшовся, і треба починати все спочатку. Лонсдаль попереджає, що шанси жодного разу не збігтися дуже малі, і прості формули теорії ймовірності це підтверджують: неважко підрахувати, що сходитися буде лише один пасьянс з 64.
І це, звичайно, не просто гра, а й витончена метафора. Кожен повинен пройти складний, звивистий шлях - так, щоб задум ні разу не збігся з втіленням, думка - з річчю, мрія - з реальністю. Коли одне збігається з іншим, відбувається коротке замикання, зупинка, і ми програємо. Однозначність завжди програє. Лише постійна роздвоєність буття, що здійснюється в стихії гри - акторської, театральної, кінематографічної, здатна подарувати життя і продовження. Можливо, саме тому карткова колода починається з двійки - одиницю ми викидаємо, out 1.
Відмова від одиниці на користь двійки, від однозначності і прямого висловлювання на користь подвійності, втеча в вигадане царство гри і свободи - це, звичайно, не тільки естетичний, але і політичний жест. Похмілля після 68 року, розчарування в різних способах зміни світу призводить до того, що Ріветт мимоволі стає найбільш повним виразником синефільській утопії двох світів, де завжди є спосіб сховатися від незатишній реальності. Грандіозний Out 1 виявився для синефілів усього світу своєрідним ковчегом, в якому вони просиділи майже півстоліття. Зараз цей ковчег пристав до українських берегів - і це здається мені знаком прийдешніх змін.
З сьогоднішнього дня очевидно, що Ріветт далеко не так утопічний і відданий підноситься обману мистецтва, як йому самому хотілося б. «Ми думали, що фільм буде сповнений радості, стане веселою багатосерійної грою вимислу, - говорив він в інтерв'ю 1973 року, - але незабаром він дуже швидко став наповнюватися тривогою ...». Вірний художньої правди, режисер не тільки створює утопію уявної театральної волі, але і руйнує її в фінальних істеричних сценах на пляжах Нормандії. І зараз цей сюжет - руйнування утопії, розчарування у вигадці, схлопування двох світів в один, незатишний, але справжній - стає для мене в Out 1 найголовнішим.
Естетична утопія і її розпад - саме цей сюжет лежить в основі однієї невеликої колізії, пов'язаної з новим фільмом Джима Джамуша і також має відношення до феномену Синефіли. Захоплення з приводу «Патерсона» в Каннах і світової кінопреси були настільки одностайними, що поява негативних відгуків з синефільській табору було тільки питанням часу. Але справа не в відгуках; я і сам прекрасно бачу, на що схожий «Патерсон», якщо його не зрозуміти, - на нудотний торт з кремовими трояндочками. Головна претензія - «мімімішность». Джармуш, мовляв, хоче зняти фільм про поезію повсякденності, а опускається до безконфліктної і самовдоволеної вульгарності. І його утопія світу, в якому поезія живе під кожним кущем, а щасливі водії автобуса кожен день, як за розкладом, осягають таємниці буття, наскрізь фальшива. Чи то справа «Виживуть тільки коханці» - похмурі, жорсткі, нонконформістські ...
У цих міркуваннях чудово те, що вони відображають справжній стан речей з точністю навпаки. Якщо вже на те пішло, як раз «Коханці» - це фільм про інфантильною естетичної утопії. в простір якої йдуть вампіри, люблячі поезію, колекціонують вініл і оплакивающие бездуховність сучасного світу. Для мене це фільм-втеча і фільм-поразка - при всіх його незліченних достоїнства.