Папа, я тебе люблю!

Ксенія Собчак про те, як батько зник з її життя завдяки Смелау Путіну. І це не просто щира розповідь про сімейну драму, а цінне історичне свідоцтво з деталями одного з найзагадковіших політичних детективів

Коли тата затримали для допиту в якості свідка в будівлі прокуратури Харкова, я була зовсім поруч, метрів за триста. У будівлі факультету міжнародних відносин. Перший курс, лекція і семінар з англійської, обід - улюблений чорна кава і салат «Весняний». Жарти, посмішки. Скоро за мною заїде мій хлопець, і ми поїдемо в наш улюблений мексиканський ресторан. Він заїжджає на красивою чорній машині, голосно грає музика, я відчуваю себе дуже крутий і дорослої, самої дорослої і найкрутішою. Дзвонить мама і каже, що приїде додому пізніше. ЄС! Чергове везіння: пізніше - значить, ми ще встигнемо заїхати пограти в більярд в більярдному клубі готелю «Балтійська». От пощастило так пощастило!

В цей час мій батько, роздавлений своїми програшами в політиці, але ще більш принизливими і несправедливими звинуваченнями, давав свідчення у справі фірми «Ренесанс» в маленькому слідчих кабінетах. Колишній перший демократичний мер міста міг зробити тільки один дзвінок з тієї кімнати. І він подзвонив своєму головному одному - моїй мамі. Вдома у нас зберігається отримана потім плівка з того допиту. Розгублений і блідий батько, з яким владним тоном розмовляє представник прокуратури, мати, як поранена тигриця метання по кабінету в очікуванні карети швидкої допомоги. Слідчий, який, насміхаючись, не вірить ні в який серцевий напад. Лікар. Насалик. Батько, який не хоче, щоб його бачили таким, батько, який міг інтелектуально побити будь-кого, сильний, великий, зараз лежав під глузливими поглядами людей у формі і змушений був випробувати і це приниження. Він навіть начебто стиснувся, став менше і прозоріше, проходячи весь цей трагікомічний пекло.

Я зіграла чотири партії в «американку». Кожен раз, лягаючи на стіл, красиво вигинала спину, показно-розслаблено курила сигарети «Вог» і випила келих червоного вина. Свєтка розповіла мені про свого нового залицяльника, ще ми обговорили, кого покликати на моє майбутнє шістнадцятиріччя. Довго мучилися, що п'яте число не вихідний, і прийняли рішення відзначити сьомого, в суботу. Вирішили не кликати Христину по кличці Нога. Надто вже вона висока і з усіма заграє.
Папу відвезли в лікарню з діагнозом «підозра на інфаркт». Мама була з ним, але пізно ввечері поїхала, щоб зустріти мене вдома. Про що він думав, лежачи на самоті в палаті Військово-медичної академії? Рішення залишити країну було вже прийнято. Залишалося тільки його реалізувати. Було зрозуміло, що тут жити не дадуть. Це можна було зрозуміти, коли татові демонстративно на наступний ранок після виборів надіслали з Смольного картонні коробки з речами, не давши навіть самому прийти попрощатися з місцем п'ятирічної складної роботи. Це було зрозуміло, коли він, професор, доктор юридичних наук, який очолював до своєї політичної кар'єри кафедру в університеті, не зміг влаштуватися в свою альма матер простим викладачем. Це було зрозуміло, коли кожен день виходили все нові і нові замовні статті, що звинувачують, що порочать, баламутити, іронізує над тим, що йому було так дорого. Але йому очевидність цього втечі з міста, який він так любив і який його тепер так несправедливо і безжально переслідував, стала ясна тільки в лікарні після допиту.
«Донечко, ти будеш сьомого відзначати день народження, як ти просила, я замовила ресторан для твоїх друзів, але ти знаєш, нас з татом, на жаль, не буде, у нас дуже важливі справи. Ти ж не образишся? »Скривдиш. Так це ж якесь неймовірне везіння! Шістнадцятиріччя без предків! Одна з друзями в ресторані! Можна палити у всіх на виду, випити алкоголь не в туалеті з пакета з соком, а поставити пляшки прямо на стіл! Ось це так, ось це свято! «І ще, доню, ночувати ми з татом, напевно, не прийдемо, але Жанна (мамина подруга) тобі двері відкриє і з тобою залишиться». - «Шкода, що вас не буде, татові привіт», - це «шкода» було одним з найбільш нещирих за все моє життя.

Це був один з найвеселіших моїх свят. Подарунки, подружки, гучна музика, танці і вся та радість і гострота життя, яка буває тільки в шістнадцять років. Безмежний підлітковий егоїзм власного щастя і повітря такою бажаною свободи.

Скільки в моєму житті було таких свят, суконь, шурхотить пакетів з подарунками і загульних вечорів? Як можна бути настільки поглиненої суєтою, щоб не розчути тремтіння «люблю» в голосі батька. Чому я не кинула інститут і не поїхала жити до батька в Париж? Чому я не зруйнувала суєту своїх днів і приїжджала тільки на канікули і вихідні, опікуючись своїм першим коханням, своїми подружками, своєю свободою, своєю повнолітньою життям? А він був там, самотній і вигнаний, відданий і обмовлений. Немає вже перше кохання, не пам'ятаю імен однокурсниць і не згадаю, з ким я проводила ці роки татової посилання. А того, кого мені так не вистачає, я пам'ятаю кожен день, коли вже немає такої точки на землі, куди можна було б до нього поїхати. Чому так часто мережу подій і зобов'язань стає важливіше любові? Чому усвідомлювати і страждати людина починає тільки про безповоротний? Я не знаю відповіді, але я намагаюся уважно прислухатися до голосів тих, хто живий, хто поруч і хто потребує моєї любові. Я дуже стараюся. І той татів портрет кожен день нагадує мені про головне ваду людської сутності - невмінні в цьому цінувати по-справжньому цінне.