Увійшов я в будинок і бачу гарненькі болгарочку. Я пред'явив їй квитанцію на постій і до речі вже запитав, чому у них цілі скла після канонади, і вона мені пояснила, що це від води. А також пояснила і про канарку: до чого я був несообразітелен. І ось серед розмови погляди наші зустрілися, між нами пробігла іскра, подібна електричної, і я відчув, що закохався відразу - полум'яно і безповоротно.

Старий замовк і обережно потягнув губами чорне вино.

- Но ведь вы все-таки объяснились с ней потом? - запитала піаністка.

- Гм. звичайно, порозумілися. Але тільки без слів. Це сталося так.

- Дідусь, сподіваюся, ви не змусите нас червоніти? - заметила Анна, лукаво смеясь.

- Ні, ні, - роман був самий пристойний. Чи бачите: усюди, де ми зупинялися на постій, міські жителі мали свої винятки і додавання, але в Букаресте так коротко обходилися з нами жителі, що коли одного разу я став грати на скрипці, то дівчата негайно вбралися і прийшли танцювати, і таке звичай повелося на кожен день.

Одного разу, під час танців, ввечері, при освітленні місяця, я увійшов в сіни, куди зникла і моя болгарочкой. Побачивши мене, вона стала прикидатися, що перебирає сухі пелюстки троянд, які, треба сказати, тамтешні жителі збирають цілими мішками. Але я обійняв її, притиснув до свого серця і кілька разів поцілував.

З тих пір кожен раз, коли була місяць на небі із зірками, поспішав я до коханої моєї і все денние турботи на час забував з нею. Коли ж пішов наш похід з тих місць, ми дали один одному клятву у вічній взаємній любові і попрощалися назавжди.

- І все? - спросила разочарованно Людмила Львовна.

- А чего же вам больше? - заперечив комендант.

- Ні, Яків Михайлович, ви мене вибачте - це не любов, а просто бивуачное пригода армійського офіцера.

- Не знаю, мила моя, їй-богу, не знаю - любов це була чи інше почуття.

- Та ні. скажіть. невже справді ви ніколи не любили справжнім коханням? Знаєте, такою любов'ю, яка. ну, яка. словом. святий, чистою, вічним коханням. неземної. Невже не любили?

- Право, не зумію вам відповісти, - зам'явся старий, піднімаючись з крісла. - Повинно бути, не любив. Спочатку все було колись: молодість, гулянки, карти, війна. Здавалося, кінця не буде життя, юності і здоров'ю. А потім озирнувся - і бачу, що я вже руїна. Ну, а тепер, Вірочка, не тримай мене більше. Я розпрощаюсь. Гусар, - звернувся він до бахтінськи, - ніч тепла, ходімо-ка назустріч нашому екіпажу.

-

- І я, - підхопила Анна.

Перед тим як йти, Віра підійшла до чоловіка і сказала йому тихо:

- Піди подивися. там у мене в столі, в шухлядці, лежить червоний футляр, а в ньому лист. Прочитай його.

Анна з бахтінськи йшли попереду, а позаду них, кроків на двадцять, комендант під руку з Вірою. Ніч була так чорна, що в перші хвилини, поки очі не Притерпілася після світла до темряви, доводилося навпомацки ногами відшукувати дорогу. Аносов, що зберіг, незважаючи на роки, дивовижну пильність, повинен був допомагати своїй супутниці. Час від часу він ласкаво погладжував свою велику холодною рукою руку Віри, легко що лежала на згині його рукава.

- Смішна ця Людмила Львівна, - раптом заговорив генерал, точно продовжуючи вголос протягом своїх думок. - Скільки разів я в житті спостерігав: як тільки стукне дамі під п'ятдесят, а в особливості якщо вона вдова або стара дівка, то так і тягне її біля чужої любові покрутитися. Або шпигує, зловтішається і бреше, або лізе влаштовувати чуже щастя, або розводить словесний гуміарабік щодо піднесеної любові. А я хочу сказати, що люди в наш час розучилися любити. Не бачу справжнього кохання. Та й в мій час не бачив!

- Ну как же это так, дедушка? - м'яко заперечила Віра, потискуючи злегка його-руку. - Зачем клеветать? Ви ж самі були одружені. Значить, все-таки любили?

- Ровно ничего не значит, дорогая Верочка. Знаєш, як одружився? Вижу, сидит около меня свежая девчонка. Дихає - груди так і ходить під кофтиною. Опустить вії, довгі-довгі такі, і вся раптом спалахне. І шкіра на щоках ніжна, шийка біла така, безневинна, і руки мяконькіе, тепленькі. Ах ти, чорт! А тут тато-мама ходять навколо, за дверима підслуховують, дивляться на тебе сумними такими, собачими, відданими очима. А когда уходишь - за дверями этакие быстрые поцелуйчики. За чаем ножка тебя под столом как будто нечаянно тронет. Ну і готово. "Дорогий Микито Антонич, я прийшов до вас просити руки вашої дочки. Повірте, що це святе істота." А у тата вже й очі мокрі, і вже цілуватися лізе. "Милий! Я давно здогадувався. Ну, дай вам бог. Дивись тільки бережи це скарб." І ось через три місяці святе скарб ходить в пошарпаний капоті, туфлі на босу ногу, волоссячко ріденькі, нечесані, в папільйотках, з денщиками собачиться, як кухарка, з молодими офіцерами ламається, сюсюкає, верещить, закочує очі. Чоловіка чомусь на людях називає Жаком. Знаешь, этак в нос, с растяжкой, томно: "Ж-а-а-ак". Марнотратці, актриса, нечупара, жадібна. І очі завжди брехливі-брехливі. Теперь все прошло, улеглось, утряслось. Я навіть цього актерішке в душі вдячний. Слава богу, що дітей не було.

- Ви пробачили їм, дідусь?

- Простил - это не то слово, Верочка. Перший час був як скажений. Если бы тогда увидел их, конечно, убил бы обоих. А потім потроху відійшло і відійшло, і нічого не залишилося, крім презирства. І добре. Позбавив бог від зайвого пролиття крові. І крім того, уникнув я загальної долі більшості чоловіків. Що б я був такий, якби не цей мерзенний випадок? В'ючний верблюд, ганебний потатчік, укриватель, дійна корова, ширма, якась домашня необхідна річ. Ні! Все на краще, Вірочка.

- Ні, ні, дідусь, в вас все-таки, вибачте мене, каже колишня образа. А вы свой несчастный опыт переносите на все человечество. Візьміть хоч нас з Васею. Хіба можна назвати наш шлюб нещасливим?

Аносов досить довго мовчав. Потім простягнув неохоче:

- Ну добре. скажімо - виняток. Але ось в більшості щось випадків чому люди одружуються? Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже повиходили заміж. Важко бути зайвим ротом в сім'ї. Бажання бути господинею, головною в будинку, дамою, самостійної. К тому же потребность, прямо физическая потребность материнства, и чтобы начать вить свое гнездо. А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостий життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваного і розрізненого білизни, від боргів, від безцеремонні товаришів, і таке інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю жити вигідніше, здоровіше і економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, - я-то помру, а частина мене все-таки залишиться на світлі. щось на зразок ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як в моєму випадку. Крім того, бувають іноді і думки про придане. А де ж любов-то? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про которую сказано - "сильна, как смерть"? Розумієш, така любов, для якої зробити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку - зовсім не праця, а одна радість. Постой, постой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право ж, я його люблю. Він хороший хлопець. Хто знає, може бути, майбутнє і покаже його любов в світлі великої краси. Але я думаю так: про яку любов я говорю. Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! Ніякі життєві зручності, розрахунки і компроміси не повинні її стосуватися.

- Ви бачили коли-небудь таку любов, дідусь? - тихо запитала Віра.

- Ні, - відповів старий рішуче. - Я, правда, знаю два випадки схожих. Но один был продиктован глупостью, а другой. так. якась кислота. одна жалість. Якщо хочеш, я розповім. Це не довго.

- Прошу вас, дідусь.

- Ну ось. В одному полку нашої дивізії (тільки не в нашому) була дружина полкового командира. Рожа, я тобі скажу, Вірочка, преестественно. Кістлява, руда, довга, худущая, ротастая. Штукатурка з неї так і сипалася, як зі старого московського будинку. Але, розумієш, така собі полкова Мессалина: темперамент, владність, презирство до людей, пристрасть до різноманітності. До того ж - морфіністкою.

І ось одного разу, восени, надсилають до них у полк новоспеченого прапорщика, зовсім жовторотого горобця, тільки що з військового училища. Через місяць ця стара кінь зовсім опанувала ім. Він паж, він слуга, він раб, він вічний кавалер її в танцях, носить її віяло і хустку, в одному мундирчиках вискакує на мороз кликати її коней. Жахлива це штука, коли свіжий і чистий хлопчисько покладе свою першу любов до ніг старої, дослідної та властолюбної розпусниці. Якщо він зараз вискочив неушкоджений - все одно в майбутньому вважай його загиблим. Це - штамп на все життя.

До різдва він їй уже набрид. Вона повернулася до однієї зі своїх колишніх, випробуваних пасій. А він не міг. Ходить за нею, як привид. Змучився весь, схуднув, почорнів. Говоря высоким штилем - "смерть уже лежала на его высоком челе". Ревнував він її страшенно. Кажуть, цілі ночі простоював під її вікнами.

И вот однажды весной устроили они в полку какую-то маевку или пикник. Я і її і його знав особисто, але при цьому подію не був. Як і завжди в таких випадках, було багато випито. Назад поверталися вночі пішки по полотну залізниці. Раптом назустріч їм йде товарний поїзд. Йде дуже повільно вгору, по досить крутому підйому. Дає свистки. І ось, тільки що паровозні вогні порівнялися з компанією, вона раптом шепоче на вухо прапорщику: "Ви все говорите, що любите мене. Але ж, якщо я вам накажу - ви, напевно, під поїзд не кинетеся". А він, ні слова не відповівши, бігом - і під поїзд. Он-то, кажуть, вірно розрахував, як раз між передніми і задніми колесами: так би його акуратно навпіл і перерізало. Але якийсь ідіот надумав його утримувати і відштовхувати. Та не подужав. Прапорщик як вчепився руками за рейки, так йому обидві кисті і відрубати.