Леонід сергеев - найщасливіша, або будинок на небі - стор 78
Як я будував катер
Я завжди любив дерево: свежетесанние пахучі колоди рубаної хати, перекладені колючими клаптями клоччя, паркани з обапола, сараї з широких сукастих дощок, зшитих нахлестом, розпиляні чурбакі, дровітні дров, криті толем. Мені було приємно чіпати і нюхати меблі з темно-червоного дерева, кольору перезрілий вишні, розглядати вироби з клена з його красивою текстурою і просто тримати в руках дубові чурки, важкі, точно чавунні виливки.
Але як будівельний матеріал мені найбільше подобалася сосна; її вершкова, запашна деревина, розлучення з медовими прожилками смоли; НЕ брусок, а листкове тістечко "наполеон". Я любив обточувати ножем сиру соснову баклашку, зрізуючи довгу спіраль стружки, точно лушпиння картоплі, або стругати соснові рейки, прилаштовувати, підганяти їх один до одного, випилювати куточки, змащувати казеїновим клеєм, вганяти в м'якоть рейки цвяхи, висвердлюють гнізда під шурупи.
Мало не з дитинства я мріяв мати столярну майстерню, ходив по магазинах, розглядав інструмент, все прикидав, що куплю, коли розбагатію. До тридцяти років, так і не розбагатівши, я все ж мав власну кімнату в комунальній квартирі на Світлому проїзді. Я ще не був одружений і, напевно, саме тому мені прийшла в голову чудова ідея - побудувати катер. У одружених чоловіків повно турбот, і подібні ідеї їм рідко приходять в голову, а якщо і приходять, дружини їх рубають на корені. Як відомо, у жінок стійке дрімуче марновірство до таких ідей.
Треба сказати, що до цього я вже мав певний навик в плотницком і столярному ремеслі: в Казані з батьком будував сарай з сінником і прибудовами, поставив терасу, огорожа, сколотив комору. Так що я був не новачком у цій справі, до того ж не раз придивлявся до роботи майстрів по дереву і, оскільки від природи не зовсім дурень, дещо усвідомив. Та й немає в ремеслах чудес - є любов до предмету.
Тут буде доречно висловити перші дві подяки (далі, по ходу справи, я все більше переконувався, що споруда катери - це суцільні подяки, причому їх діапазон величезний: від легкого "спасибі" до великих грошових винагород). Перш за все, матері за те, що від неї до мене у спадок перейшли оптимізм і навіженої. Батькові за те, що прищепив мені вміння все робити своїми руками, а також навички в різних ремеслах і пристрасть до подорожей. Останнє - особливо цінно. Адже саме подорожі були кінцевою метою будівництва.
Варто додати також, що ця чудова ідея втовкмачити мені в голову після численних плавань по річках зі своїми друзями. Я подумав: "Якого біса ми кожен раз ламаємо голови над плавзасобами? Клянчити у місцевих жителів човни, купуємо їх за пристойні суми з розрахунком продати в кінці поїздки десь в низов'ях річки і кожен раз просто даруємо осоловело від щастя хлопчакам. Кому потрібні плоскодонні мильниці з верхів'їв який-небудь Чусовой на широкій акваторії Ками, де в ходу добротні кильові посудини? Пробували брати напрокат надувні човни, але на цих дутики при слабкій течії далеко не заїдеш - борсається на одному місці, як оса в киселі. на них тольк вудити рибу або сидіти з красивою дівчиною, рвати латаття і говорити про любов ".
Спочатку я створив катер в голові, причому почав з загального враження від нього; і навіть не від силуету, а від сліду на воді, який він залишав. "Слід на воді, - міркував я, - найголовніше. В ньому вся справа. Якщо за кормою бурхливі водоверті, отаке нагромадження хвиль - гріш ціна посудині, - її обводи нікуди не годяться, вона нишпорить, а отже, і немає ходкости. Уж не кажучи про красу руху. Слід на воді повинен бути ледве помітним, всього лише легке хвилювання, ніби перевита мотузка, не більше. Саме по сліду судять про якість судна, так само як і про стрибуна у воду - за кількістю бризок, які залишає його стрибок ". За моїм катером виднілося дуже легке хвилювання, якась косичка і рівна ланцюжок бульбашок.
Потім я взявся за ескізи катери, перебрав незліченну кількість варіантів і все їх, для наочного порівняння, розвішував на стінах. Роздивляючись свою флотилію, я вносив в ескізи істотні поправки, а деякі для більшої виразності розмальовував річковими пейзажами, тим самим наблизив начерки до суті життя. Я розпалив фантазію не на жарт. Ескізів ставало все більше; катеру вже стало тісно на річці і він рвався на морський простір; вже з'явилися безлюдні острови, скарби ... В якийсь момент я подумав, що непогано б влаштувати виставку своїх творів, але вчасно згадав про початкової мети, вибрав кращу посудину і приступив до детального проекту.
Я загорівся проектом по-справжньому: думав про катері навіть уві сні, і якщо вночі приходила на розум цінна знахідка, що не лінувався, схоплювався і замальовував. Кілька тижнів я ходив в бібліотеку, гортав підшивки журналу "Катери і яхти", робив начерки в метро, в трамваї; будинки вимірював розміри тахти для лежачих місць в каюті (я вирішив побудувати містке судно для далеких подорожей). Зрештою я спроектував відмінне інженерна споруда - катер п'ятиметрової довжини, з каютою і кокпітом.
Зараз все збожеволіли на швидкості і гострих відчуттях; в наш метушливий вік люди так і прагнуть обігнати один одного. І звичайно, все сучасні катери виходять на глиссирование, щоб тягати воднолижників. А мені ця швидкість - ні до чого. З досвіду знаю: тихіше їдеш, більше помічаєш. Тому і спроектував міцну комфортабельну посудину з основними морехідні якості - остойчивостью і непотоплюваністю.
Накресливши в натуральну величину (на склеєних аркушах паперу) робочі креслення шпангоутів, я купив всілякий інструмент і поїхав на будбази за матеріалом. Я не налаштовувався на достаток пиломатеріалів, але був упевнений, що вже фанеру і бруски куплю напевно. Хто б міг подумати, що я побачу порожні прилавки і стенди. Зовсім порожні. На базах панувала мертва порожнеча. Мені пояснили, що соснові бруски завозяться вкрай рідко, а на фанеру запис на півроку вперед; що цвяхи бувають, але неймовірних розмірів, а шурупи не бувають взагалі. Ніде правди діти, це повідомлення повалило мене в зневіру. Помітивши мій кислий вид, один продавець порадив під'їхати до меблевому магазину, сказав:
- Там гарнітури оббивають рейками, їх тобі навалять, скільки упреш!
І дійсно, вантажники меблевого магазину за пляшку вина охоче дали мені величезну в'язку рейок і підказали, що на вулиці Кедрова зносять дерев'яні будинки і там "всього повно".
На вулиці Кедрова стояв брязкіт і гуркіт; екскаватор і фігури робітників приховувала важка пилова хмарність, зате чітко виднілися купи будівельного матеріалу, по ряду об'єктивних ознак - цілком добротного.
Тут варто з вдячністю потиснути руки робітникам, які досить акуратно ламали будинку, прекрасно розуміючи, що у них є можливість пристойно заробити - кожен завал коштував пляшку. А мисливців розбирати завали було хоч відбавляй - вони з'їхалися з усієї Москви. Я з'явився запізно, але все ж встиг відібрати кілька дощок. Наймати вантажівка для доставки такого незначного вантажу не мало сенсу, і я подзвонив сусідові по під'їзду Георгію, у якого був старий "Москвич".
Пізно ввечері ми з Георгієм на його машинешка повезли дошки через все місто на Світлий проїзд. Дошки лежали на даху колимаги і виступали на два метри перед машиною і на три - за нею. Георгій, відчуваючи внутрішній неспокій, точніше - напівмертвий від страху, весь час бурчав, що якщо нас зупинить ДАІ, то у нього відберуть права. Я як міг заспокоював свого нервувати водія, але в душі захоплювався його мужністю.
Тут необхідно подякувати міліціонера на Ленінському проспекті: він, молодчина, тільки відвернувся, бачачи, як ми перевозимо негабаритний вантаж, та ще на гримучому і гуркотливому драндулете. І сердечно дякую Георгія, який все-таки довіз дошки, а з настанням літа без всяких умов, тільки з застережливим наказом "не курити", дозволив мені збирати посудину в своєму гаражі.
Звісна річ, нашу Вітчизну славиться безгосподарністю: на базах нічого немає, а на будівництвах гниють тонни матеріалів. Якось я помітив (очей у мене ставав все більш досвідченим), що робочі, які ремонтують продмаг близько нашого будинку, викидають перегородки стін, на яких є бруски, придатні на шпангоути. Не роздумуючи, керуючись суворою необхідністю, я прибрав їх до рук.
Тепер у мене був матеріал для поперечного та поздовжнього набору, залишалося дістати фанеру для обшивки. Став випитувати у сусідів, приятелів і знайомих і зовсім незнайомих. Всі обіцяли дізнатися, але, як правило, при наступній зустрічі на моє запитання: "Дізнався?" - здивовано підкидали очі: "Що? Ах так!" - і скаржилися на часткову втрату пам'яті. Дехто говорив, що дістане точно, але після мого питання кривилися і посилено працювали мізками, намагаючись згадати моє прохання. Щоб не ставити їх у незручне становище, я допомагав їм, нагадував про фанеру. "Ну як же! - вони плескали руками. - Дізнавався, звичайно, старий! Ще як дізнавався. Але глухо".
Що й казати, розучилися у нас люди тримати слово. І головне, я не тягнув їх за мову, сказали б відразу, що дістати не зможуть; так немає - все як один обіцяють, навіть ті, хто нічого не Петро в фанері. І раптом людина, на якого я найменше розраховував, науковий співробітник НДІ, людина, далека від будь-яких практичних справ, мій старий приятель Олександр, просто сказав:
- Напевно, я дістану.
Я і заїкнувся-то йому мимохіть - але треба ж! Наступного ранку дзвонить:
- Тобі зручно зустрітися зі мною через годинку? Поїдемо за фанерою.
Через годину ми сиділи в кабінеті у завгоспа НДІ.
- Ну, молода людина, чим можу вам допомогти? Десять листів фанери? І все? Чи ж варто вам відривати мене заради такої дрібниці? Фанера вам буде. Як би з відходів. Напишіть заяву. А ви мені квитки в театр. Йде?