Леонід андреев «друг» Новомосковскть - (коли пізній вночі він дзвонив у сво

Коли пізній вночі він дзвонив у своїх дверей, першим звуком після дзвіночка був дзвінкий собачий гавкіт, в якому чулися і боязнь чужого і радість, що це йде свій. Потім долинало шльопання калош і скрип знімається гачка.

Він входив і роздягався в темряві, відчуваючи недалеко від себе мовчазну жіночу фігуру. А коліна його ласкаво дряпали кігті собаки, і гарячий мову лизав застиглу руку.

- Ну що? - питав заспаний голос тоном офіційної участі.

- Нічого. Втомився, - коротко відповідав Сміла Михайлович і йшов до своєї кімнати.

За ним, стукаючи кігтями по Вощіння підлозі, йшла собака і сплигує на ліжко. Коли світло запаленою лампи наповнював кімнату, погляд Смелаа Михайловича зустрічав завзятий погляд чорних очей собаки. Вони говорили: прийди ж, приголуб мене. І, щоб зробити це бажання більш зрозумілим, собака витягувала передні лапи, клала на них боком голову, а зад її потішно піднімався, і хвіст крутився, як ручка у шарманки.

- Друг ти мій єдиний! - говорив Сміла Михайлович і гладив чорну блискучу шерсть. Точно від повноти почуття, собака перекидалася на спину, скелі білі зуби і легенько бурчала, радісна і збуджена. А він зітхав, пестив її і думав, що немає більше на світі нікого, хто любив би його.

Якщо Сміла Михайлович повертався рано і не втомлювався від роботи, він сідав писати, і тоді собака укладалася грудочкою де-небудь на стільці біля нього, зрідка відкривала один чорний очей і спросоння виляла хвостом. І коли, схвильований процесом творчості, змучений муками своїх героїв, що задихається від напливу думок і образів, він ходив по кімнаті і курив цигарку за цигаркою, вона стежила за ним неспокійним поглядом і сильніше виляла хвостом.

- Будемо ми з тобою знамениті, Васюк? - питав він собаку, і та ствердно махала хвостом.

- Будемо тоді печінку є, добре?

"Гаразд", - відповідала собака і солодко потягалась: вона любила печінку.

У Смелаа Михайловича часто збиралися гості. Тоді його тітка, з якою він жив, добувала у сусідів посуд, поїла чаєм, ставлячи самовар за самоваром, ходила купувати горілку і ковбасу і важко зітхала, дістаючи з дна кишені засмальцьований рубль. У накуреній кімнаті звучали гучні голоси.

Сперечалися, сміялися, говорили смішні і гострі речі, скаржилися на свою долю і заздрили один одному; радили Смелау Михайловичу кинути літературу і зайнятися іншим, більш вигідною справою. Одні говорили, що йому потрібно лікуватися, інші цокалися з ним чарками і говорили про шкоду горілки для його здоров'я. Він такий хворий, постійно нервує. Тому у нього напади туги, тому він шукає в житті неможливого. Всі говорили з ним на "ти", і в голосі їх звучало участье, і вони дружньо звали його з собою їхати за місто продовжувати пиятику. І коли він, веселий, кричущий більше всіх і безпричинно сміється, їхав, його проводжали дві пари очей: сірі очі тітки, сердиті і докоряють, і чорні, неспокійно ласкаві очі собаки.

Він не пам'ятав, що він робив, коли пив і коли до ранку повертався додому, забруднити в грязі і крейди і втратив капелюха. Передавали йому, що під час пиятики він ображав друзів, а вдома ображав тітку, яка плакала і говорила, що не витримає такого життя і вдавиться, і мучив собаку за те, що вона не йде до нього милуватися. Коли ж вона, перелякана і тремтяча, посмішка, то бив її ременем. Наступав наступний день; всі вже кінчали свою денну роботу, а він прокидався хворий і страждаючий. Серце нерівно билося в грудях і завмирало, наповнюючи його страхом смерти руки тремтіли. За стіною, в кухні, стукала тітка, і звук її кроків розносився по порожній і холодній квартирі. Вона не замовляла з Смелаом Михайловичем і мовчки подавала йому воду, сувора непрощенних. І він мовчав, дивився на стелю в одне давно їм помічене цятка і думав, що він спалює своє життя і ніколи у нього не буде ні слави, ні щастя. Він усвідомлював себе нікчемним, і слабким, і одиноким до жаху. Нескінченний світ кишів рухомими людьми, і не було жодної людини, який прийшов би до нього і розділив його муки, - шалено-гордовиті помисли про славу і вбивче свідомість нікчемності. Тремтячою, помиляються рукою він хапався за холодний лоб і стискав повіки, але, як не міцно він їх стискав, сльоза просочувалася і ковзала по щоці, ще зберігають запах продажних поцілунків. А коли він опускав руку, вона падала на інший лоб, шерстистий і гладкий, і затуманений сльозою погляд зустрічав чорні, ласкаві очі собаки, і вухо ловило її тихі зітхання. І він шепотів, зворушений, втішений:

- Друг, друже мій єдиний.

Коли він видужував, до нього приходили друзі і м'яко став дорікати йому, давали поради і говорили про шкоду горілки. А ті з друзів, кого він образив п'яний, переставали кланятися йому. Вони розуміли, що він не хотів їм зла, але вони не бажали натикатися на неприємність. Так, в боротьбі з самим собою, невідомістю і самотністю протікали чадні, чадний ночі і строго карають світлі дні. І часто в порожній квартирі гулко віддавалися кроки тітки, і на ліжку чувся шепіт, схожий на зітхання:

- Друг, друже мій єдиний.

І нарешті вона прийшла, ця невловима слава, прийшла несподівана-негадана і наповнила світлом і життям порожню квартиру. Кроки тітки тонули в тупоті дружніх ніг, привид самотності зник, і замовк тихий шепіт. Зникла і горілка, цей зловісний супутник самотніх, і Сміла Михайлович паче не ображав ні тітки, ні друзів. Раділа і собака. Ще дзвінкіше став її гавкіт при пізніх зустрічах, коли він, її єдиний друг, приходив добрий, веселий, усміхнений, і вона сама навчилася сміятися; верхня губа її піднімала, оголюючи білі зуби, і потішними складками кривився ніс.

Весела, пустотлива, вона починала грати, хапала його речі і робила вигляд, що хоче забрати їх, а коли він простягав руки, щоб зловити її, підпускала його на крок і знову тікала, і чорні очі її іскрилися лукавством. Іноді він показував собаці на тітку і кричав: "кусі", і собака з удаваним гнівом накидалася на неї, термосила її спідницю і, задихаючись, косилася чорним лукавим оком на одного. Тонкі губи тітки кривилися в сувору посмішку, вона гладила заграли собаку по блискучій голові і говорила:

- Розумна собака, тільки ось супу не любить.

А по ночах, коли Сміла Михайлович працював і тільки деренчання стекол від вуличної їзди порушувало тишу, собака чуйно дрімала біля нього і пробуджувалася при найменшому його русі.

- Що, брат, печінки хочеш? - питав він.

- Хочу, - ствердно виляв хвостом Васюк.

- Ну постривай, куплю. Що, хочеш, щоб приголубив? Колись, брат, колись. Спи.

Щоночі питав він собаку про печінці, але постійно забував купити її, так як голова його була сповнена планами нових творінь і думками про жінку, яку він полюбив. Раз тільки згадав він про печінці; це було ввечері, і він проходив повз м'ясної крамниці, а під руку з ним йшла красива жінка і щільно притискала свій лікоть до його ліктя. Він жартівливо розповів їй про свого собаку, хвалив її розум і тямущість. Трохи хизуючись, він передав про те, що були жахливі, важкі хвилини, коли він вважав собаку єдиним своїм другом, і жартома розповів про свою обіцянку купити одного печінки, коли буде щасливий. Він щільніше притиснув до себе руку дівчини.

- Художник! - сміючись, вигукнула вона. - Ви навіть каміння змусите говорити; а я дуже не люблю собак: від них так легко заразитися.

Володимир Михайлович погодився, що від собаки легко можна заразитися, і промовчав про те, що він іноді цілував блискучу чорну морду.

Одного разу вдень Васюк грав більше звичайного, а ввечері, коли

Володимир Михайлович прийшов додому, не з'явився зустрічати його, і тітка сказала, що собака хвора. Сміла Михайлович стривожився і пішов в кухню, де на тоненькій підстилці лежала собака. Ніс її був сухий і гарячий, і очі помутніли. Вона поворушила хвостом і сумно подивилася на одного.

- Що, хлопчик, хворий? Бідний ти мій!

Хвіст слабо поворухнувся, і чорні очі стали вологими.

"Треба б до ветеринара відвезти, а мені завтра колись. Ну, да так пройде", - думав Сміла Михайлович і забув про собаку, мріючи про те щастя, яке може дати йому красива дівчина. Весь наступний день його не було вдома, а коли він повернувся, рука його довго нишпорила, шукаючи дзвінка, а знайшовши, довго дивувалася, що робити з цією деревинкою.

- Ах, да треба ж зателефонувати, - засміявся він і заспівав: - Відчиніть!

Самотньо дзвякнув дзвіночок, зашльопали калоші, і скрипнув знімається гачок. Співаючи, Сміла Михайлович пройшов до кімнати, довго ходив, перш ніж здогадався, що йому потрібно запалити лампу, потім роздягнувся, але ще довго тримав у руках знятий чобіт і дивився на нього так, як ніби це була красива дівчина, яка сьогодні сказала так просто і серцево: так, я люблю вас. І, лігши, він все продовжував бачити її живе обличчя, поки поруч з ним не встала чорна, блискуча морда собаки, і гострим болем шпигнув в серці запитання: а де ж Васюк? Стало соромно, що він забув хвору собаку, але не особливо: адже не раз Васюк бував хворий, і нічого ж. А завтра можна запросити ветеринара. Але в усякому разі не потрібно думати про собаку і про свою невдячності - це нічому не допомагає і зменшує щастя.

Сутра собаці стало зле. Її мучила блювота, і, вихована в правилах строгого пристойності, вона важко піднімалася з підстилки і йшла на двір, хитаючись, як п'яна. Її маленьке чорне тіло лисніло, як завжди, але голова була безсило опущена, і посірілі очі дивилися сумно і здивовано. Спершу Сміла Михайлович сам разом з тіткою розкривав собаці рот з пожовклими яснами і вливав ліки, але вона так мучилася, так страждала, що йому стало важко дивитися на неї, і він залишив її на піклування тітки. Коли ж через стіни доходив до нього слабкий, безпорадний стогін, він закривав вуха руками і дивувався, до чого він любить цю бідну собаку.

Увечері він пішов. Коли перед тим він заглянув в кухню, тітка стояла на колінах і гладила сухою рукою шовковисту гарячу голову. Витягнувши ноги, як палиці, собака лежала важкої і нерухомою, і тільки нахилившись до самої її морді, можна було почути тихі і часті стогони. Очі її, зовсім посірілі, кинулися на увійшов, і, коли він обережно провів по лобі, стогони стали виразніше і жалібніше.

- Що, брат, погана справа? Ну, постривай, одужаєш, печінки куплю.

- Суп є змушу, - жартівливо пригрозила тітка.

Собака закрила очі, і Сміла Михайлович, підбадьорений жартом, квапливо пішов і на вулиці найняв візника, так як боявся спізнитися на побачення з Наталією Лаврентіївні.

У цю осінню ніч так свіже і чисте був повітря, так багато зірок виблискувало на темному небі. Вони падали, залишаючи вогнистий слід, і спалахували, і блакитним світлом опромінювали красиве жіноче обличчя, н відбивалися в темних очах - точно світляк з'являвся на дні чорного глибокого колодязя. І жадібні губи беззвучно цілували і очі ці, н свіжі, як повітря ночі, уста, н холодну щоку.

Радісні, тремтячі любов'ю голосу, сплітаючись, шепотіли про радість і життя.

Під'їжджаючи до будинку, Сміла Михайлович згадав про собаку, і груди його заболіла від темного передчуття. Коли тітка відчинила двері, він запитав:

- Здох. Через годину після твого відходу.

Околевшіх собаку вже винесли і викинули кудись, н підстилка була прибрана. Але Сміла Михайлович н не хотів бачити трупа: це було б занадто важке видовище. Коли він ліг спати і в порожній квартирі замовкли всі звуки, він заплакав, стримуючи себе. Безмовно кривилися його губи, і сльози набухали під закритими століттями і швидко скочувалися на груди. Йому було соромно, що він цілував жінку в ту мить, коли тут, на підлозі, самотньо вмирав той, хто був його другом. І він боявся, що подумає тітка про нього, серйозному людині, почувши, що він плаче про собаку.

З тих пір пройшло багато часу. Слава пішла від Смелаа Михайловича так само, як і прийшла - загадкова і жорстока. Він обдурив сподівання, які покладали на нього, і всі були злі на цей обман і зігнали його обуреними промовами і холодними глузуванням. А потім, точно віко домовини, опустилося на нього мертве, важке забуття.

Жінка покинула його: вона також вважала себе обдуреною.

Проходили чадні, чадний ночі і нещадно карають білі дні, і часто, частіше, ніж раніше, гулко лунали в порожній квартирі кроки тітки, а він лежав на своєму ліжку, дивився в знайоме плямочка на стелі і шепотів:

- Друг, друже мій єдиний.

І безсило падала на порожнє місце тремтяча рука.

Див. Також Андрєєв Леонід - Проза (розповіді, поеми, романи.):

Елезар
I Коли Єлеазар вийшов з могили, де три дні і три ночі перебував він п.

жертва
I Мати і дочка - двоє, і в нужді. Такими вони залишилися після з душевним.