Книга колотий цукор

Північним влітку я приїхав в містечко Вознесіння, на Онезьке озеро.

Пароплав прийшов опівночі. Срібна місяць низько висіла над озером. Вона була непотрібною тут, на півночі, тому що вже давно стояли білі ночі, повні безбарвного блиску. Довгі дні майже нічим не відрізнялися від недовгих ночей: і день і ніч весь цей лісовий низькорослий край губився в сутінках.

Неправильне літо завжди викликає тривогу. Воно дуже міцно. Його небагате тепло може раптово вичерпатися. Тому на півночі починаєш цінувати кожну ледь відчутну струмінь теплого повітря, цінувати скромне сонце, що перетворює озера в дзеркала, сяючі тихою водою. Сонце на півночі не світить, а просвічує начебто через товсте скло. Здається, що зима не пішла, а тільки сховалася в ліси, на дно озер, і все ще дихає звідти запахом снігу.

У садах відцвіли берези. Біляві босі хлопчаки сиділи на дощаній пристані і вудили корюшку. Все навколо здавалося білим, крім чорних великих поплавців. Хлопчаки не спускали з них примружених очей і пошепки просіпі один у одного дати покурити.

Разом з хлопцями ловив рибу чубатий веснянкуватий міліціонер.

- А ну, даваавай не курити на пристані! Давайте не бешкетувати. - гримав він зрідка, і негайно ж кілька махоркових вогників падали в білу воду, шипіли і гасли.

Я пішов в місто шукати нічліг. За мною ув'язався товстий байдужа людина, стрижений бобриком.

Він їхав на річку Ковжа по лісовим справах. Він тягав із собою посивілий портфель зі зведеннями і рахунками. Говорив він недорікуваті, як безталанний господарник: «лімітувати витрати на дорогу», «зробити зас'емку», «організувати закуску», «перекрити норми по лінії лісосплаву» ...

Небо вицвітало від нудьги від одного присутності цієї людини.

Ми йшли по дощатим тротуарах, черемха цвіла в холодних нічних садах, за відкритими вікнами горіли неяскраві лампи.

Біля хвіртки дерев'яного будинку сиділа на лавці тиха ясноока дівчинка і колихала ганчір'яну ляльку. Я запитав її, чи можна переночувати в їхньому будинку. Вона мовчки кивнула і провела мене по скрипучих крутими сходами в чисту світлицю. Людина, стрижений бобриком »вперто йшов слідом.

У світлиці в'язала за столом стара в залізних окулярах і сидів притулившись до стіни, худий запорошений старий із закритими очима.

- Бабусю, - сказала дівчинка і показала на мене лялькою, - ось заїжджий проситься ночувати.

Стара встала, і вклонилася мені в пояс.

- Ночуй, бажаний, - сказала вона співуче. - Ночуй, будь гостем дорогим. Тільки тісно у нас, вибачай, - доведеться на підлозі постелити.

- На низькому рівні, значить, життя у вас організована, громадянка, - прискіпливо сказав чоловік, стрижений бобриком.

Тоді старий відкрив очі - вони були у нього майже білі, як у сліпого, - і повільно відповів:

- Такого, як ти, ні сон, ні думку не збагатять. Терпи - зазнавши.

- Май на увазі, громадянин, - сказав чоловік, стрижений бобриком, - з ким розмовляєш! Повинно в міліції не сидів!

- Ох, батюшка, - жалібно проспівала стара, - не ображайся па мандрівника! Бездомний він, бродячий старий, чого з нього питати?

Людина, стрижений бобриком, пожвавився. лазу його зробилися сверлящими і свинцевими. Він важко ляснув портфелем по столу.

- Безумовно чужий старий, - сказав він з торжеством. - Треба розуміти, кого в будинок пускаєте. Може, він утікач з концтабору або підпільний монах? Зараз ми з'ясуємо його особистість. Як тебе звати? Звідки родом?

Старий усміхнувся. Дівчинка впустила ляльку, і губи в неї затремтіли. - Родом я з усіх усюд, - спокійно відповів старий. - Ніде немає для мене чужини. А звуть мене Олександр.

- Сівач я і збирач, - так само спокійно відповів старий. - В юності хліб сіяв і хліб збирав, нині сію добре слово і збираю інші чудові слова. Тільки неписьменний я, - бот і доводиться все на слух приймати, на пам'ять збою покладатися.

Людина, стрижений бобриком, спантеличено помовчав.

- Є щось є, тільки не для тебе вони писані, мила людина. Документи у мене дорогі.

- Ну, - сказав чоловік, стрижений бобриком, - ми знайдемо того, для кого вони писані.

І він пішов, грюкнувши дверима.

- Сирий людина, незрілий, - сказав, помовчавши, старий. - Від таких буває в житті одна сyeтa.

Стара поставила самовар. Вона співучо журилася, що немає у неї в будинку ні шматочка цукру: забула купити. Самовар їй жалібно підспівував. Дівчинка постелила на стіл чистий сувору скатертину. Від скатертини пахло житнім хлібом.

За відкритим вікном блищала зірка. Вона була туманною, дуже великий, і дивним здавалося її самотність на величезному зеленіючих небі.

Нічне чаювання мене не здивувало, - давно я помітив, що північним влітку люди довго не сплять. І зараз за вікном, біля хвіртки сусіднього будинку, стояли дві дівчини і, обнявшись, дивилися на тьмяне озеро. Як завжди буває білою вночі, особи дівчат здавалися блідими від хвилювання, сумними і красивими.

- Ленінградські це комсомолки, - сказала стара. - Доньки капітанів. На літо завжди приїжджають.

Старий сидів з закритими очима і мовчав, наче пріслушавался. Потім він відкрив очі і зітхнув.

- Веде! - сказав він гірко. - Прости, бабуся, мене, дурня, за докучання.

Лестніц- скрипіла. За нею важко підіймалися люди. Без стуку увійшов чоловік, стрижений бобриком. За ним йшов чубатий стурбований міліціонер - той, що ловив рибу на пристані. Людина, стрижений бобриком, кивнув на старого.

- А ну, давай, дід, - суворо сказав міліціонер, - давай з'ясовуй свою особистість! Налагоджувати документи!

- Особистість моя проста, - відповів старий, - тільки розповідати довго. Сідай, слухай.

- Ти скоріше! - сказав міліціонер. - Сидіти мені колись, треба тебе в відділення уявити.

- У відділення, рідний, ми завжди з тобою встигнемо, в відділенні розмова коротка, ні з ким душу відвести. Мені сьомий десяток пішов, помру я не нині-завтра на чужому дворі. Значить, повинен ти мене терпіти.

- Ну, давай, - погодився міліціонер. - Тільки не плутай!

- Навіщо плутати! Життя моє чиста, її не заплутатися. Всі ми, Федосьеви, були зі стародавніх часів ямщики та співуни. Дід мій Прохор був великий співак, по всьому тракту від Пскова до Новгорода голос свій проспівав, проплакав. Голос берегти треба, він не дарма людині даден, і дід мій берег, та не вберіг - зірвався. Може, знаєш, чи ні, жив у нас в Псковській губернії знаменитий земляк Олександр Сергійович, поет Пушкін.

- Ще б не знати-то!

- Через нього дід голос свій і зірвав. Зустрілися вони на ярмарку, в Святогірському монастирі. Дід співав. Пушкін слухав. Потім пішли вони в питний заклад і просиділи до ночі. Про ніж Гутор, нікому не відомо, тільки дід повернувся веселий, як хмільний, хоч вина майже і не пив. Говорив потім бабці: «Від слів і від сміху його я захмелів, Настюшка, - такої краси слова - краще за всяку моєї пісні». Була у діда одна пісня, дуже її Пушкін поважав.

Старий мовчав і раптом заспівав дзвінким тяжким голосом:

Ех, по білих полях, по широким.

Наші сльози сніжком замело!

Дівчата підійшли до вікна і, обнявшись, слухали. Міліціонер обережно сів на лаву.

- Так, - зітхнув старий, - багато часи минули, помер дід столітнім старцем і пісню ту велів співати своїм синам і онукам. Однак не про те я кажу. Раз взимку будять діда вночі, стукають у віконце, велять запрягати по нагальної казенній потребі. Вийшов дід з ганку, бачить - повно жандармів, ходять, дзвенять тесаками. Ну, думає, знову везти каторжан. Однак немає ніяких арештантів, а на санях чорну труну лежить, мотузками пов'язаний. Кого ж це, думає, і в могилу, страждальця, в кайданах везуть, кого ж це цар і після смерті боїться? Підійшов до труни, змахнув рукавицею сніг з чорної кришки і питає жандарма: «Кого повеземо?» - «Пушкіна, - каже жандарм. - Убили його в Петербуpre ». Дід відступив на крок, скинув шапку і вклонився гробу в пояс. «Ти, що ж, знаком йому, чи що?» - запитує жандарм. «Пісні я йому співав». - «Ну, так тепер співати не будеш!» Ніч була тяжка, міцна, дихання в грудях замерзало. Прив'язав дід дзвіночки, щоб не гриміли, сів на передок, поїхав. Тихо кругом, тільки полози свистять та чутно, тесаки стукають і стукають про труну глухим стуком. Накипіло у діда на серце, від сліз захворіли очі, зібрав він весь свій голос і заспівав:

Ех, по білих полях, по широким ...

Жандарм його б'є піхвами в спину, а дід не чує, співає. Повернувся додому, ліг, мовчить: голос на морозі застудив. З того часу до самої смерті говорив хрипко, одним пошепки.

- Від серця, значить, співав, - пробурмотів, нарікаючи, міліціонер.

- Все, рідний, треба від серця робити, - сказав старий. - А ти до мене чіпляєшся, хто я та що. Пісні я ною. Таке моє заняття. Ходжу між людей і співаю. Де яку нову пісню почую - запам'ятовую. Наприклад, слово ти сказав - це одне, а слово це саме ти проспівав - виходить, сердешний мій, інше, - воно довго в серці тремтить. Пісенну силу берегти треба. Який народ співати не любить - Плевен той народ, немає у нього правильного життєвого поняття. А про документі ти не турбуйся, документ я тобі покажу.

Дід її витягнув тремтячими руками з-за пазухи сіру ладанку і дістав звідти папірець.

Вони вийшли. Я взяв папірець у старого і прочитав:

«Дано це посвідчення Олександру Федосьеву в тому, що він є збирачем народних пісень і казок і отримує за це пенсію від уряду Карельської республіки. Всім місцевим властям пропонується надавати йому всіляку допомогу ».

- Ех, горе! - сказав старий. - Нема гірше, коли у людини душа суха. В'яне від таких життя, як трава від осінньої роси.

Ми пили чай. Дівчата, обнявшись пішли до озера, і в легкому нічному мороці біліли їх прості ситцеві сукні. Тьмяна місяць опускалася в воду, і в саду серед беріз сумно крикнула нічний птах.

Ясноока дівчинка вийшла на вулицю і знову сиділа біля хвіртки і колихала ганчір'яну ляльку. Я бачив її з вікна. До неї підійшов чубатий міліціонер і засунув їй в руку згорток з цукром і бублики.

- Давай віднеси дідусеві, - сказав він і густо почервонів. - Скажи, гостинець. Мені самому ніколи, треба на пост ставати.

Він швидко пішов. Дівчинка принесла згорток з колотим цукром і бублики. Старий засміявся.

- Жив би я, - сказав він, витираючи очі, що сльозяться, - ще довгий час. Шкода помирати, йти від лагідності людський, і-і-і як шкода! Як гляну на ліси, на світлу воду, на хлопців та на трави - пряно сили немає помирати.

- А ти живи, бажаний, - сказала стара. - У тебе легке життя, проста, таким тільки і жити.

Днем я поїхав з Вознесіння в Витегру. Маленький пароплав «Свір» показували на каналі, зачіпаючи бортами за плакун-траву, що розрослася по берегах.

Городок йшов в сонячний тьмяний туман, в тишу і даль літнього дня, і низькорослі ліси вже охоплювали нас темним колом. Північне літо стояло навколо - неяскраве, боязке, як ясноокі тутешні діти.

Всього проголосувало: 23