Книга як я стала письменницею

Чотирнадцята вулиця веде до Іст-рівер.

Десять годин вечора. Натовп ледве пересуває свої неживі ноги. У неї гіпсове обличчя - одне з тисячі осіб нашої синтетичної цивілізації.

Вулиця темна, як монастирський коридор. Одні бредуть геть з вулиці, інші поспішають на побачення, треті - на нічліг, четверті - світ за очі.

Все було дуже звичайним і в той же час якимось несправжнім. На лівій стороні - плями жовтих, червоно-цегельних, коричневих тонів, обведені чорними лініями, що додавали їм форму будинків. На правій, по якій я йшла, - яскраво освітлена перукарня на першому поверсі і брудна забігайлівка, в якій стоїть дим коромислом. Далі - заклеєні афішами дерев'яні щити, через які простягає гілки дерево. Шматки афіш сповіщають про нову демонстрації старого кінобойовика "Дівчина у військовій формі".

Я ні про що не думала і тільки жадібно поглинала все враження, які пропонували себе моєму дозвільному розуму.

Якийсь тип зупинився на розі Першої авеню і закурив сигарету з таким виглядом, ніби без неї він не зміг би перейти вулицю. Що до мене, то я перейшла її, не затримуючись, і побачила, що з-за спини типу з сигаретою з'явилася і рухається назустріч мені дивна особистість, розглянути яку мені вдалося завдяки неоновому світлі, що падає з вітрини з взуттям.

Людина йшла швидким кроком, і через його праву руку було перекинуто пальто. Ліва його рука, зігнута в лікті, закінчувалася боксерською рукавичкою. Він порівнявся зі мною і зупинився; я подивилася на нього, м'яко кажучи, не без подиву. Обертаючи великими очима, він сунув мені пальто, яке пес, і мовчки побіг, все так же розмахуючи рукою в рукавичці і все з тим же лютим виразом на обличчі.

Що мені робити з чоловічим пальто?

"Якщо виявиться, що воно мало ношене, - сказала я собі, - пошлю його в ЮНРРА" [1].

Уздовж набережної тяглися блискучі ряди ліхтарів. Скоро я відчула вагу своєї ноші, і в якусь мить у мене з'явилося навіть спокуса залишити її тут, на одній з лавок набережній.

Не знаю, що мене від цього утримало. Напевно, мій демон.

Вкрай непривабливого вигляду вантажні посудини випробовували на міцність свої швартові і гнали водяні кола від своїх якірних ланцюгів.

Якісь мерзенні хлопчаки бігали один за одним. Ніде в світі немає такої огидною шпани, як в Нью-Йорку.

Так, але що ж мені все-таки робити з цим пальто? Ах, адже я зважилася віддати його в ЮНРРА! А може, самій послати кому-небудь з друзів у Франції? Ні, це занадто складно.

З острівців крізь ніч долинали крики, виблискували ошв - зелені, блакитні. Додамо до всього місяць і дівчину, яка сиділа, звісивши ноги, на парапеті, і поруч з НЙ юнака - НЕ красеня, що не виродка, а так, самого ординарного.

Пройшов робочий - теж не з таких, які мені подобаються. Він ніс залізний ящик і довгий шматок водопровідної труби.

Незважаючи на масляні плями і покидьки, що плавали на воді, повітря було ароматний - може бути, завдяки морському бризу ... Ні, не морському. Мені здавалося, що вітер дме з океану.

Я не помітила, як проскочила два або три зайвих кварталу, і тільки тут, отямившись, вже зовсім втомлена, повернула додому.

Тоді-то у мене в голові і зароїлися найнеймовірніші пропозиції.

Щоб хтось сунув раптом ні з того ні з сього пальто в руки мені, незнайомці, посеред вулиці, не сказавши жодного слова? З чого б це?

Може, воно "гаряче", як в Сполучених Штатах прийнято говорити про крадених речах?

Може бути, в його кишенях пістолет, коштовності або гримуча змія? Може, воно знято з гангстера, щойно вбитої недругом, який відразу ж подбав про те, щоб знищити всі докази?

Той, хто усучив мені пальто, був в боксерських рукавичках. У двох рукавичках або в одній? Я пам'ятала тільки одну - ту, якої він з якоюсь люттю розмахував в повітрі. Ні, звичайно, це боксер. Він неабияк обробив (а може бути, і угробив) побратима по професії і тепер ховається від руки правосуддя. Могло бути таке? Могло. Потім, не знаючи, як йому позбутися важкого пальто (але чиє ж воно все-таки?), Він засунув його першому зустрічному.

Неправдоподібно. Хіба я була першою зустрічною? Ні. До мене ця людина в боксерській рукавичці напевно зустрів ще багатьох інших людей. І потім, я була не перехожим, а перехожої. Він дав чоловіче пальто молодій жінці. Чому?

По дорозі додому я перебрала подумки всілякі варіанти і тепер не знала, що й думати.

Студентський пансіон, що дав мені притулок (точніше - мені, моїм мріям і моїм художницьким дерзань), зовні виглядав дуже пристойно. Вхід був з Дванадцятої вулиці, через парадне з сімома кам'яними сходинками.

Всередині, як це не сумно, понесені служив притулком не лише таким же бідним, як я, студентам, але також тарганам і щурам.

У цей вечір після всієї денної метушні, після нескінченних блукань по нескінченних вулицях моя кімната на п'ятому поверсі, під самим дахом, здавалася мені, коли я піднімалася по нескінченно довгим сходах з хиткими поручнями, найпрекраснішою кімнатою в світі.

Увійшовши до своєї кімнати з чоловічим пальто під пахвою, я сильним ударом кулака відчинила навстіж вікно.

Треба сказати, що в ті часи я старанно культивувала все, що тільки було мужнього в моїй натурі, щоб врівноважити таким чином надмірну жіночність своєї зовнішності ... У ті дні я носилася з думкою, що досконала істота має бути наполовину чоловіком наполовину жінкою. Я і в виразах не дуже соромилася.

Отже, ударом кулака я відчинила вікно, і тепер, щоб закрити його, знадобилося б притягнути стулки до себе. Американці називають такі вікна французькими.

Я сіла на ліжко, зітхнула і блаженно витягнулася, переповнена враженнями цього дня.

Пальто, недбало кинуте на спинку стільця, зісковзнула на підлогу. В кімнату проникало трохи світла з вулиці - достатньо, щоб розгледіти контури предметів, але недостатньо, щоб розгледіти їх детально.

З допомогою потворної штуковини, базікати на шнурку над самим моїм носом, я включила світло. Жвавий в раковині прусаки моментально змилися.

Я встала - і заспівав матрац, щоночі колисати мене в моїх кошмарах.

Я оглянула пальто. Власне кажучи, це було напівпальто з верблюжої вовни кольору світлої охри. Воно було майже нове, з широким поясом і двома косими кишенями. Я сунула руку в один з них, щоб дізнатися, що в ньому, і витягла предмет, від першого ж дотику до якого у мене по шкірі побігли мурашки.

Моя рука тут же кинула на стіл те, що вона вийняла з кишені, і страшний предмет виявився перед моїми очима.

Це були п'ять пальців людської лівої руки, відрубані біля основи і пов'язані шнурком.

Миттєво спрацювали два рефлексу: спочатку мене вирвало в умивальник, а потім я схопила шнурок за його кінець і викинула цей жах за вікно.

Мене почало трясти, і я не могла стримати гикавку. Протягом десяти хвилин мені здавалося, що я вмираю. На щастя, я не обідала в цей день, і після декількох болючих конвульсій мій шлунок заспокоївся.

Стало ясно, що цього вечора мені вже не вибратися в маленький бар, де збиралися мої побратими по Грінвіч-Віллідж: пара безталанних художників, невдала актриса, повні надій поетеси. Більш везучі, траплялося, пригощали там мазил на зразок мене черствим сандвічем і чашкою кави з коньяком.

Це псевдофранцузское підвальне заклад називався "Котяча миска", і дійсно, з завсідниками там не дуже панькалися - але лише з бездомними кішками з водостічних труб.

Я почала знімати блузку, коли раптом, повернувшись до вікна, побачила нігті цих страшних пальців, піднявшись по стіні будинку до самої віконної рами.

Я взяла туфлю і стала бити по ним каблуком, і била доти, поки вони не розтиснулися. Вони впали вниз, і я відразу зачинила вікно.

Невже все це відбувається наяву?

Схопивши пальто, я вискочила з кімнати і втекла вниз до воротарці.

- Я знайшла це на лавці у Іст-Рівер, - сказала я їй. - Віддайте його вашому чоловікові, мені воно ні до чого.

- Це прекрасне напівпальто, - сказала вона, - і ви могли б продати його. Я знижу вам квартирну плату.

Я піднялася до себе, думаючи, що, може, хоч тепер у мене буде спокій.

Я не розуміла, що відбувається. А ви б зрозуміли?

Я увійшла в кімнату - і серце мало не вискочило у мене з грудей. Пальці, прокляті пальці, барабанили по склу, явно вимагаючи, щоб я їх впустила!

З криком: "Заходьте! Заходьте ж! Давайте кінчати! "- я відчинила вікно.

Пальці спустилися на паркет, швидкими, впевненими кроками рушили до столу, вчепилися в його дерев'яну ніжку і стали дертися по ній вгору.

Вони розташувалися на столі. Остовпівши, стояла я в ногах свого ліжка і дивилася, як вони рухаються, - дивилася, не протестуючи, не відчуваючи цікавості, не даючи собі праці пошукати пояснення цьому жаху, від якого я очей не могла відвести.

На душі у мене ставало все сумніше. Повітря густів. Звуки ставали голосніше. Я задихалася.

З того місця, де я стояла, я дуже добре бачила, що саме пишуть пальці.

"Ми були слухняними знаряддями лівші, з яким розправився його ворог. Наш господар помер сьогодні ввечері. Тільки в нас він ще живе, але нам, щоб ми жили, потрібна ти ".

На якусь мить між мною і світом встало чорна хмара. Відрізані пальці все писали, а я одягла бере, жакетка і кинулася вниз по сходах.

Я бігла по вулиці - бігла і бігла. Я зрозуміла, що жах назавжди оселився поруч зі мною. Я бігла і говорила собі: "Чотирнадцята вулиця ... веде до Іст-Рівер ... там вже не буде страху ..."

Парапет над річкою був не дуже високий. Я занесла над ним ногу, але якась невідома сила за моєю спиною втримала мене. Морський вітер здув з мого обличчя гримасу туги. Я сіла на лаву, а моє серце вже покидали останні бунтівні пориви. Треба було змиритися зі своєю гіркою долею - нічого іншого мені не залишалося.

Пальці, що утримали мене від самогубства, лежали біля моїх ніг. Я не задавалася питанням, як вони мене наздогнали. Я взяла їх і поклала в бере, і цей бере я несла в руках до самого будинку.

Вдома я витрусила його вміст прямо на стіл. Пальці вдарилися об нього з глухим стуком.

"Бережи нас. Без душі нас чекає розкладання. Дай нам свою. Люди безсмертні в тій мірі, в якій їх пам'ятають або люблять. Пам'ятати про чиюсь присутність - вже означає любити. Ми не просимо у тебе нічого, крім духовної підтримки. Довір нам своє життя, а ми дамо тобі багатство ".

Який сатанинський договір пропонувався мені? І все ж на душі у мене стало якось спокійніше. Я сказала:

І додала, бажаючи зберегти за собою про всяк випадок шлях до відступу:

- Ви мерзенні. Я зможу терпіти вас, тільки пересилюючи огиду.

Пальці нетерпляче зарухалися і приступили до роботи.

Не можу сказати, що я добре спала цю ніч.

Всю ніч безперервно в темряві моєї буди скрипіло перо, яким водили по папері прокляті пальці.

Я попросила у знайомого друкарську машинку, і пальці передрукували текст. На другий день з рукописом під пахвою і з пальцями в кишені (я весь час відчувала їх там) я увійшла в найбільше видавництво, де мене відразу ж прийняв шеф.

Кинувши побіжний погляд на стос паперу, яку я поклала перед ним, він з місця в кар'єр запропонував мені чудовий договір, який я тут же прийняла, і аванс в десять тисяч доларів.

Видавничий агент познайомив мене з усіма театрами і ресторанами міста. Про мене він говорив не інакше як з великою повагою. Скоро моє ім'я перестали вживати без епітета "геніальна".

Я-то добре знала, що таке моя геніальність: п'ять шматків падла, пов'язані шнурком від черевиків.

Коли пальці писали мій другий шедевр, я була вже більш відомою Ейнштейна, прославлений будь кінозірки.

Часом наодинці з собою я намагалася віднайти саму себе. Я малювала. Мої начерки, якими б невдалими вони не були, були моїми.

Люди, буквально рвали їх у мене з рук, і про них було багато розмов - мої малюнки називали "улюбленим дозвіллям геніальної жінки".

Чоловіки, як я бачу тепер, докучного тарганів. Мені нікуди діватися від них, і фальшивий рай, який для мене створили живі пальці мерця, виявляється страшніше пекла.

Вони, ці немислимі пальці, привласнили мене, і я стала істотою без власного життя.

Вночі вони створюють романи, статті, елегії. Коли я не сплю, я чую, як вони пишуть.

На світанку вони зіскакують зі столу на килим і йдуть в мою кімнату. Вони хапаються за полог ліжка, і потім я відчуваю їх - крижані і нерухомі, у самого свого горла.

Коли жах стає нестерпним, я встаю і ставлю пластинки. Я часто напиваються, хоча терпіти не можу алкоголю.

Я не стану викидати пальці за вікно - вони все одно повернуться. Я не кажу їм нічого, але, можливо, в один прекрасний день я їх спалю. Або випробую на них дію кислоти.

Я відчуваю, що скоро мені буде просто не під силу виносити їх присутність. А адже вони люблять мене і напевно Новомосковскют без праці мої найпотаємніші думки.

Чи не сильніше чи звичайного стискали вони сьогодні вранці моє горло?