Як я дав півня на «факторі а»

- Ой, а мене друзі їхати на конкурс відмовляли, - зізналася мені Маша з Рязані. - Говорили, мовляв, рік тому шість годин простояли на холоді, але так і не змогли потрапити на кастинг «Фактора А» - такий ажіотаж був. А тут. Навіть настрою якогось святкового немає.

Картина зразка року нинішнього насправді мало схожа на те, що я сам бачив в роликах на Ютубі. Ні тобі диких черг біля Палацу спорту «Лужники», ні заруб за кожен наближує тебе до заповітних дверей метр. Початок десятого ранку, менше години до старту запису, другий день кастингу (з трьох), а в довгій наметі, в якій учасникам запропоновано сховатися від морозу. - добре якщо 50 чоловік.

Всім роздають листочки з правилами. Тут все гранично ясно: співаємо тільки по-російськи, живі музичні інструменти заборонені, будеш себе вести неадекватно - виставлять за двері.

Мені дістається 5033-й номер. Думав, що за логікою я - 5033-й претендент. Однак дівчина з бейджом каналу «Україна» по секрету розповідає, що ранковий відлік записалися почали відразу з 5000, щоб по ТБ цифри солідніше виглядали.

- Є тільки ми-і-иг, за нього і тримай-і-ись! - розспівується хтось в фойє, пару раз зовсім негарно зриваючись.

- Ой ти, Порушка-поранити, ти за що любиш Івана. - чітко розкладають на голоси дівчата в кепках, перелопатити російську народну в ритмі моднявого ар-ен-бі.

Невеликими групами нас проводжають в більшу гримерку - тут багато дзеркал, за якими хлопчики й дівчатка наводять зачіски і макіяжнічают, стіни обвішані логотипами конкурсу, на тлі яких кожен намагається сфоткати на мобільник. І всю цю бурхливу юрбу з усіх боків знімають камери.

Через годину знову куди-то ведуть і знову вибудовують в чергу - до педагогів по вокалу. Їм-то ми і повинні поспівати без всякого музичного супроводу, а капела то пак. Кому скажуть «так», той вже сьогодні вийде на сцену перед журі в особі Алли Пугачової. Лоліти і Ігоря Ніколаєва. Повз нас, тремтячих від хвилювання, пару раз навіть Філіп Кіркоров проходив (близько зовсім - рукою можна було доторкнутися), який не сів в журі, але взяв на себе конферанс. Діловий такий, зосереджений.

З кабінетів з педагогами раз у раз виходять конкурсанти. Все більше - сумні, рідко - усміхнені. Я очікував, що хтось неодмінно ридати буде. Але таких не було.

- Хлопці, ви, головне, активно себе ведіть, що не тушуйтесь, співати - справа друга! Вони навіть фріків беруть! - підскакує до нас смішна дівчисько в народному сарафані. - Привітайте, я - у другому турі!

Ось йде нам назустріч мужик років п'ятдесяти в кремовому піджаку. Сурьезен.

- Ось так! Це Юра Новгородський! - переможно трясе він кулаком незримому супернику.

А ось і моя черга.

- Не треба тріпатися на сторонні теми, - напучує адміністратор конкурсу. - Заходь і відразу співай.

У кабінеті четверо. Головна, як встигаю зрозуміти, - красива жінка з короткими попелястим волоссям, зручно розвалитися в кріслі. Беру з місця в кар'єр. Відразу починаю співати, нерозумно пританцьовуючи і смикаючи в такт руками. Але голосок, зараза, трясеться від хвилювання, в горлі пересохло. Загалом, як кажуть музиканти, дав півня.

- Спасибі, ви нам не підходите, - спокійно так говорить жінка.

Мене холодним потом пройняло. Все зникло! Ну ось так я, можна сказати, кар'єру поп-зірки розтринькав ...

А у фойє на екранах вже повним ходом йшла трансляція із залу, де голосисті і не дуже хлопці намагалися здивувати журі. Юра в кремовому піджаку в кутку переступав з ноги на ногу, стискаючи кулаки, немов готуючись до поєдинку на рингу.

Як кореспондент "КП" підкорював "Фактор А"

Кореспондент «Комсомолки» спробував пройти кастинг популярного телепроекту Олександр РОГОЗА, Олена Барматова, Ільдар Рахмангулов