Глава 1 їхав лицар на коні, Новомосковскть онлайн, без реєстрації
Глава 1 Їхав лицар на коні
Ну що ж, приступимо. Давайте уявимо, чисто умоглядно, що ви Новомосковскете роман. Припустимо, його дія відбувається влітку 1968 року. Головний герой - звичайний шістнадцятирічний підліток; його звуть ... скажімо, Кіп. Кіп дуже сподівається, що юнацькі прищі зійдуть з його особи до часу, коли пора відправлятиметься о армію. У першій сцені роману він їде на велосипеді в супермаркет: мати послала за хлібцями. Велосипед у Кіпа старий, одношвидкісний, з педальним гальмом; наш герой цього дуже соромиться. Мотатися по маминих доручень теж ганебно. Дорога повна дрібних пригод - як, наприклад, зустріч з недружньої вівчаркою. На довершення всього на парковці біля супермаркету Кіп бачить дівчину своєї мрії Карен: вона сидить верхи на новенькій «Баракуда» Тоні Воксхолл і сміється. Кіп взагалі терпіти не може Тоні: по-перше, у нього прізвище Воксхолл, а не Сміт ( «Кіп Сміт», на думку нашого героя, звучить огидно). По-друге, у Тоні зелена «Баракуда», яка літає майже зі швидкістю світла. По-третє, Тоні ніколи в житті не працював.
Отже, що ж сталося?
Будь-якому професору-літературознавця, навіть не самому почаркуватися, відразу стало б ясно: тільки що на наших очах доля послала героя в похід. Іншими словами, лицар дав обітницю і йде на подвиг.
Але він же просто їхав в магазин за хлібцями!
Вірно. Але давайте згадаємо типові історії про мандрівних лицарів і обітниці. Як вони будуються, з чого складаються? Там завжди є лицар, є небезпечна дорога, а ще святий Грааль (граалі бувають різні), як мінімум один дракон, один лицар-ворог і одна прекрасна дама. Адже так? Ну, ось нам і дано: лицар (по імені Кіп), небезпечна дорога (зі злісними вівчарками), Грааль (у вигляді пачки дієтичних хлібців), як мінімум один вогнедишний дракон (повірте, «Баракуда» моделі 1968 роки вміла вивергати полум'я! ), лицар-ворог (Тоні) і прекрасна дама (яка чи то продовжує реготати, то чи раптом замовкла).
А це не натяжка?
На перший погляд, можливо. Але давайте мислити структурно. Для лицарського обітниці і мандри потрібні п'ять елементів: а) той, хто дає і виконує обітницю; b) місце, куди він повинен відправитися; c) заявлена мета походу; d) пригоди і випробування в дорозі і e) справжня мета походу. З першим пунктом все просто: герой може відправитися в шлях, навіть не усвідомлюючи, що йому належить виконати якийсь обітницю. Найчастіше він як раз ні про що не здогадується. Пункти b) і с) потрібно розглядати разом: хтось велить нашому протагоністу - тобто головному герою, який може зовні бути і не дуже героїчним, - відправитися куди-то і там зробити щось. Іди і відшукай святий Грааль. Іди в магазин і купи хлібців. Їдь в Вегас і начисто рило одного типу. Так, ступінь височини у всіх завдань різна - але формула одна. Іди туди, зроби те. Зауважте, я говорю про заявленої мети походу. Це тому, що є ще пункт е).
Мандрівник, вірніше, мандрівниця: жінка, яка не дуже щаслива в шлюбі і не дуже впевнена в собі, коли справа стосується чоловіків, проте досить молода, щоб навчитися чогось в житті.
Пункт призначення: щоб виконати якийсь борг, героїня повинна приїхати до Південної Каліфорнії зі свого будинку під Сан-Франциско. Надалі вона буде багато їздити туди і назад, розриваючись між минулим (з емоційно нестійким чоловіком, підсів на ЛСД; з шаленим нацистом-психотерапевтом) і майбутнім (з вельми туманними перспективами).
Заявлена мета подорожі: героїня призначена виконавицею передсмертній волі її колишнього коханця, дуже багатого і ексцентричного бізнесмена-філателіста.
Пригоди і випробування: героїні раз у раз зустрічаються дивні, підозрілі, іноді по-справжньому небезпечні люди. Вона відправляється в нічний похід по трущобах Сан-Франциско; заходить до кабінету свого психотерапевта, щоб відмовити його від масового вбивства (цей хід - герой зупиняє потенційного вбивцю - дослідники лицарських романів називають «фатальна каплиця»); вплутується в давнє протистояння двох поштових служб.
Справжня мета походу: я вже говорив, що нашу мандрівницю звуть Едіпа? Ні? Так ось, її ім'я Едіпа Маас. Вона названа на честь героя великої трагедії Софокла «Цар Едіп» (бл. 425 р. До н.е..). Головна біда Едіпа в тому, що він не знає сам себе: не відає, хто він. Героїня Пинчона звикла покладатися на чоловіків, але її опори - скоріше вже підпірки і милиці - виявляються неправильними і ненадійними. Залишившись без них, Едіпа може або здатися, лягти і згорнутися клубочком, або випростатися на повний зріст і покластися тільки на себе. Однак себе ще потрібно знайти і дізнатися; після довгих метань у Едіпа це виходить. Вона перестає залежати від чоловіків, відмовляється від готової розфасованої їжі - і від готових легких відповідей. Вона з головою кидається в безодню незвіданого і, якщо можна так сказати, видобуває там віру в себе. Сказати щось, звичайно, можна.
Ви мені не вірите. Але чому тоді заявлена мета подорожі йде на другий план? Чим далі, тим менше ми чуємо про заповіт і спадщину; навіть поштовий змову втрачається з уваги і залишається таємницею. В кінці роману Едіпа повинна піти на аукціон рідкісних підроблених марок і там, можливо, знайти розгадку - але після всього, що відбувається в книзі, в це вже не віриться. Та й розгадка не так вже й важлива. Тепер ми, як і сама Едіпа, знаємо: вона здатна жити незалежно, світ не впав через те, що на чоловіків не можна покладатися, вона - самодостатня особистість.
Ось чому ми, викладачі, так любимо роман «викрикувати лот 49». На перший погляд він здається дивним, експериментальним, надто специфічним. Але варто пристосуватися до цього тексту, як в ньому чітко проступає сюжет про лицарському мандрівці. Та ж сюжетна формула видна в «Гекльберрі Фінна», «Володарі кілець», у фільмі «На північ через північний захід», в «Зоряних війнах». Та й взагалі в більшості історій, де герой вирушає кудись, щоб зробити щось, - особливо якщо він пускається в дорогу не по своїй волі.