Дивись, як я можу!

Після довгої перерви Євген Гришковець зіграв новий моноспектакль

Євген Гришковець дуже давно не випускав прем'єр - він став письменником. І зовсім давно - вісім років, з виходу «Дредноути» - не випускав своїх фірмових моновистав, завдяки яким його колись дізналася і полюбила публіка, за які він отримував «Золоті маски» і ліричного героя яких все так хочуть ототожнювати з самим Женею Гришковцом . «+1», показаний в ці дні в Центрі на Страсному, - це саме такий моноспектакль, довгоочікуваний розповідь від першої особи, в деякому сенсі сьогоднішнє «ОдноврЕмЕнно», якщо ви розумієте, про що я говорю.

Як завжди, перед початком вистави Гришковець виходить на сцену і пробує глядачів, як воду: «Спасибі, що прийшли, незважаючи на танки» (сцена тремтить - поруч з театром по Тверській, готуючись до параду Перемоги, йде колона танків). «Є правило другої вистави, він завжди буває гірше, ніж найперший прем'єрний показ, але я вчора все наплутав, так що сьогодні буде добре». Зал повний до країв, зайняті всі приставні стільці, публіка вдячно сміється і шарудить букетами - видно, що скучила.

Він починає з місця в кар'єр: «Мене ніхто не знає». І потім починає своє знамените кружляння з відступами і поверненнями, докладними - з різних сторін - поясненнями, що він мав на увазі, спогадами, спостереженнями і мріями. Він крутить і плутає, як умілий оповідач, який, навіть коли далеко, відхиляється від дороги і буксує, знає, куди він веде. «Мене ніхто не знає таким, яким я хотів би, щоб мене знали». Ніхто не знає, про що я думаю. А дійсно, хотів би я, щоб інші завжди знали, про що я думаю, як ніби до мене проводки підведені? Напевно, немає, адже іноді подумаєш таке. Тут слід кілька прикладів, як завжди схоплених з безпомилкової спостережливістю, і публіка сміється, одночасно радіючи пізнанню ситуації і того, що Гришковець все той же. «Мене ніхто не знає, значить, я не« один із », я не частина людства, людство плюс один. Значить, я самотній ». Він зовсім не той же.

Не знаю, що відбувається в житті самого Євгена Гришковця, з боку здається, що він щасливий, успішний і любимо, але про його ліричного героя цього не скажеш. Він явно нещасливий, напружений і роздратований, він багато про себе розуміє, а й багато хоче приховати, чому все стає ще помітнішою. Раніше в ньому було дивовижне радісне цікавість до життя, тепер цього немає, і до всього, що його оточує, герой Гришковця швидше підозрілий. Він і сам каже: «Я не готовий на щастя, я готовий скоріше до підступу», - але справа не в цьому. А в тому, що він все більше став із задоволенням відзначати, що і у інших справи не такі вже гарні: колишні однокласники постаріли, улюбленець вчителів став пузатим продавцем пилососів, та й дівчинку, в яку він школярем був закоханий, час не пощадив. «Як безжально ними розпорядилася доля», - задоволено розмірковує оповідач, якому здається, що він все-таки виглядає трохи краще. Але вже ясно, що особливо безжальна доля виявилася до самого ліричного героя. Ідентифікувати себе з ним, як колись, вже не хочеться.

Раніше такий відкритий, що здавалося, ми дізнаємося в обличчя його друзів, коханих, батьків, вчителів, ліричний герой Гришковця тепер став будувати навколо себе паркани, замінюючи особи рідних якимись безликими «менеджерами», які теж плачуть, оскільки у них немає надії на кар'єрне зростання. А в оповіданнях про те, хто де страждає, виникає ніби взята з бульварного роману історія про що їде на задньому сидінні дорогої машини сивуватий людині в бездоганному костюмі зі збитим краваткою, тільки що дізнався, що його не любить молода коханка. А в цей час в будинку його дружина самотньо п'є коньяк і думає про те, що коли вони були молоді, жили на орендованій квартирі і діти ще не роз'їхалися, вони були щасливіші.

І є тільки одна щілина, через яку ми можемо побачити колишнього героя Гришковця, - пронизливі і сяючі історії про дитинство ( «Той я, про який я сумую щодня, та мама і та родина»), що нагадують про те, як він був щасливий колись. Річка, залита сонцем, і відчуття, що пірнаєш і крутишся дзигою під водою, як ніхто, і крики: «Мамо, дивися, як я можу!» І мамине: «Подивися, у тебе вже губи сині, вилазь!», І тремтіння під нагрітим рушником, і помідори з посоленим хлібом, і та сама майже матеріальна «субстанція щастя», яку мало хто вміє передати так відчутно, як Гришковець. Тут головні слова: «я маленький і щасливий», «той я, якого всі люблять».

Нестерпно і невгамовним бажання бути щасливим в «+1» поступається тільки одному відчайдушному в своїй нездійсненності бажанням: щоб її любили, причому не ким-небудь, а всіма, нехай навіть не дуже сильно. Улюбленим батьківщиною, для чого треба зробити «щось дуже виразне», наприклад висадитися на Марсі, щоб про це оголосили в усіх новинах світу, і вже в срібному космонавтском костюмі помахати прапорцем і прокричати: «Мамо, дивися, як я можу!» . Або треба стати полярником, щоб загубитися в льодах і, замерзаючи в летчіцкой куртці, знати, що тебе шукають і навіть австралієць вранці запитує сусіда: «Не знаєш, знайшли українського?» І ось це егоцентричні вимога загальної любові крізь всі відволікаючі маневри нового спектаклю, його відступу і кружляння здається таким пронизливим і щирим, що робиться навіть страшно. Любові достатньо не буває, але щоб настільки. Та й сам він любить кого-небудь?

У фіналі, коли під «Алілуя» Леонарда Коена заколосився Рай, запалилися зірки над Марсом, посипався сніг над полярними льодами, відкрилося друге вікно в «квартирі», а за ним, як сторінки глянцевого журналу, повного нинішніх і колишніх знаменитостей, замиготіли особи всіх тих, хто повинен помітити і полюбити героя «+1». Здається, осіб тих незнаменита людей, хто вже знає і любить Євгена Гришковця, там не було.

Ще рецензії на виставу «+1 (Плюс один)» Про себе, про батьківщину, про щастя