Десятирічний чеченський синдром (виктор Терьошкін)

Вітя схожий на мого сина. Такий же високий, худий, носатий. У палаті військово-медичної академії шумно, до хворих прийшли родичі, працює телевізор. А Вітя спить, в навушниках скрекоче якийсь ансамбль. Мама, Марина Смелаовна, нахиляється до нього, починає турбувати:

Він довго не може прокинутися, мотає головою. Потім відкриває очі і довго дивиться на матір, як ніби не може дізнатися. А очі - змучені, випалені болем. Не дай вам Бог побачити такі очі.

Вітя таким повернувся з Чечні ....

Мова у міністра оборони Паші на прізвисько Мерседес був без кісток. Обіцяв впоратися з Чечнею двома десантними дивізіями.

У Москві під бій курантів пили шампанське. Коломия в ту новорічну ніч став непроглядній пеклом. Знову палали колони бронетехніки. Між нашими підрозділами практично не було взаємодії. Не було зв'язку. Не було топографічних карт. А ті, що були, ні до біса не годилися: застарілі, зразка 1980 року. Штурм закінчився великою кров'ю. Загинули і зникли безвісти понад півтори тисячі солдатів і офіцерів.

Врятуйте наших синів!

Рішення про початок війни, штурмах приймається у вузькому колі. І діти цих високих персон чи не лежать потім обвугленими на вулицях розбитого міста. За десять років через війну, яку дуже довго і війною то не називали, пройшли десятки тисяч Украінан, які отримали «чеченський синдром». Що це таке українському суспільству ще належить зрозуміти, оцінити і відчути. Досить кілька днів попрацювати в регіональної громадської правозахисної організації «Солдатські матері Санкт - Харкова», щоб зрозуміти - «чеченський синдром» - не вигадка журналістів, правозахисників. Це покалічені долі, надламана психіка, травми, які будуть нагадувати про себе десятиліттями.

Гортаю папки, Новомосковський нерівні рядки звернень, написані мамами, бабусями, сестрами, самими солдатами. Інший солдат прізвище свою пише насилу, друкованими літерами. Впадає в очі, - в Чечню потрапляють в основному хлопці з неповних сімей, за яких нікому заступитися, нікому відстояти. Багатьох відправляють насильно, обманом. Інший раз здається, що такого просто не може бути. Микиту Ареф'єва з селища Хутрове Виборзького району Ленінградської області закликали в прикордонні війська ФСБ. Він брав участь в бойових діях. Стріляв, і в нього стріляли. Хлопець навчався в допоміжній школі, в другому класі сидів три роки. Перебував на обліку в психоневрологічному диспансері. Але в армію був призваний без обстеження психіатра. Батько - інвалід I групи, сестра - II. Батько тяжко захворів, і Микиті дали відпустку. У будинку не було світла, - відключили за несплату, майже не гріли батареї. Хлопець сьорбнув в боях такого, що постійно твердив - «краще застрелитися!». У частину він вирішив не повертатися.

- Як же можуть такого закликати до війська ФСБ? - питаю Еллу Михайлівну Полякову, голови «Солдатських матерів».

- Це відбувається часто, і поруч, - відповідає вона. - У ФСБ таких люблять, будь-який наказ виконають. А якщо станеться судовий розгляд, - який з нього попит? Перебував на обліку в ПНД.

Я подзвонив солдату додому, хотів дізнатися, що він зараз думає про «чехів», розбитому Грозному і цій війні. Трубку підняла мама - Марина Смелаовна.

- У нас біда, - сказала вона. - Вітя підірвався на міні, лежить в госпіталі імені Бурденка в Москві. Він паралізований. До грудей.

У сім'ї у Марини Смелаовни і прадід, і дід - всі були офіцерами. У Вітіного батька теж було багато військових в сім'ї. Молодший син мріяв про військову кар'єру. Але в армію потрапив старший - Вітя. Закликали до військової частини під Дмитров, в кінологічну службу. Взвод саперів - размінеров.

Коли я його побачила в госпіталі, зрозуміла, що таке чеченський синдром. Не впізнала свого сина. З ніжного, доброго хлопця він перетворився в їжака. До нього не підійти. Чи не розговорити. Він тут же замикається, виставляє голки. Про те, що сталося, про те, що пережив він, каже тільки з тими, хто був на війні. Шість місяців їжджу в Москву, в госпіталь. Втратила роботу. Намагаюся хоч якісь гроші, які він заробив в армії, повернути. Але зіткнулася з державною машиною. Вони втратили документи про переведення Віті на заставу в Калинівську. Командир вже змінився. Як таке могло статися? Адже це ж армія, а не бригада шабашників? Або все зроблено для того, щоб грошей не платити? Таких, як мого Вітю, називають спинальників. Від таких йдуть дружини, від таких відмовляються матері. Ні для таких як мій син ніде спеціальних порогів, щоб з'їхати. Ні у магазинів, ні біля пошти, ні у соцзабезу. У госпіталі імені Бурденка я побачила людей, які по 15 років провели в інвалідних колясках. Вони ненавидять країну, якій були потрібні, поки були здорові. Нашому молодшому синові скоро 18 років і він рветься в Чечню помститися за брата. Каже - треба віддати долгУкаіни. Господи, який борг? Я вже і до воєнкома ходила - не забирайте молодшого. Він в Чечню рветься. Він мені відповів: на будь-які липові довідки я закрию очі, але якщо сам напише заяву, візьмемо.

Я виростила здорових хлопчиків, у мене образа. Якщо країна послала мого сина на війну, і там з ним сталося таке лихо, - допоможіть! Він служілУкаіни, - так допоможіть йому. Виходить замкнуте коло. Жити нема на що. Якщо я піду на роботу, колись буде займатися сином. Допомоги немає ні від кого. Путівку в санаторій Віті дають, грошей на супроводжуючого - немає. І я прошу Христа ради, дайте грошей на протівопролежний матрац, хлопчика замучили пролежні. І змушена шукати на смітниках поролон, щось майструвати, проробляючи в ньому дірки.

Може бути, ця мука нам з чоловіком і по заслугах? Але не знаю, за що нас так Бог карає. Нас і Вітю.

Він розповів, як командир змусив їх написати рапорт про «добровільну» відправці в Чечню. Виявляється, в підрозділах ФСБ це робиться просто.

- Якби не написали, їх підписали б за нас, - спокійно каже Вітя. - Тому що у нас був один хлопець, у нього мати одна, батька немає. Брат загинув. Він відмовився писати рапорт. Його насильно підняли о четвертій ранку, він збирався зі сльозами на очах, виривався, відмахувався, але його насильно одягнули і засунули в автобус. І він полетів. Ми розуміли, що відмовлятися безглуздо.

Віктор скупо розповідає про те, як воював, що не прилетіла за ними вертушка, коли вони були високо в горах. І вони вибиралися своїм ходом, вдень знемагаючи від спеки, вночі замерзаючи від крижаного вітру. Без їжі і води. Як, не витримавши, солдати падали. Впали несли на собі ті, хто ще міг іти.

- Чи говорять у військах, - що ми там, в Чечні робимо?

- Завдання там стоїть така: розчистити повністю Кавказ, якщо ще є, як їх називають - кровники, в горах які сидять, їх знищити, щоб влаштувати мирне життя, щоб могли бігати діти. А кровники не дають, вони постійно ховаються, їх стає все більше і більше. Але багато в чому, звичайно, винні наші українські офіцери. Я навіть чув одну історію, як наші українські офіцери згвалтували дівчинку-чеченку, вбили багатьох в сім'ї. Брат дівчинки дванадцятирічний хлопчик продав мотоцикл, купив автомат і пішов в гори. А дівчинка одягла пояс шахідки, і пішла підривати блокпост.

- У тебе відчуття, що війна ось-ось скінчиться або буде тліти?

- Вона буде там йти постійно. Постійно через нас і через них. Простий солдат не полізе ображати хлопця, руку на дівчину Не підійме. А ось зажратие офіцери - їм вже і гроші платять, у них вже все є, вони - натворять справ, а солдати потім розсьорбують. Тому війна там ніколи не скінчиться. Вони завжди будуть мінувати. Кожен чеченський пацан може зробити таку міну, що наш військовослужбовець, який відслужив п'ять - шість років сапером, ніколи не бачив такої.

Вітя вийняв пачку сигарет, пальці його тремтіли. Він повільно покотив на своєму інвалідному візку по лікарняним коридором.

- Я весь час думаю, як ми з дружиною будемо вмирати? Знаючи про те, що наш син в такому стані. Хто йому допоможе? Хто сходить в магазин за хлібом? Нікому. Абсолютно.

Валентина Іванова звернулася за допомогою до «Солдатським матерям», коли від безвиході дійшла до повного відчаю. Разом з молодшим сином вона була готова вбити старшого.

- Коли Павлу прийшла повістка з військкомату, я була не проти, щоб він відслужив в армії, - згадує вона. - Ми були так виховані, - хтось повинен захищати батьківщину. У мене брат відслужив в армії. І я, дурна, вважала, там - дисципліна, синові це піде на користь. До того ж нас запевнили, - діти з неповних сімей в Чечню не потраплять, будуть служити в нашому окрузі. Я й повірила. Мій Паша не був пай-хлопчиком, навчався погано. Коли ми з чоловіком розлучилися, йому було десять років. Він тоді пішов з дому. У 16 років вкрав разом з іншими хлопчаками бензин. Попався. Судимість.

Він після Чечні став такий, такий. Скоро три роки, як він звідти повернувся, але ночами спати не може, засинає тільки тоді, коли хтось в будинку вже встав. Перші півроку постійно пив. Я вибирала моменти, питала - синок, чому? Він - мама, мені так легше. І нічого про Чечню не питай, не чіпай цю тему! Я жити не хочу, сам від себе втомився.
Поруч з нашим селищем кар'єри. І там вдень і вночі лунають вибухи. Він почує, накриється ковдрою, починає кидатися по будинку як божевільний. Повз нього не пройти - схоплюється, валить з ніг, заламує руки. Не дай бог кому-то з сусідів зачепити його в під'їзді, проходячи повз. Спіткнеться об стілець, - розіб'є в тріски. Став кожен день жорстоко бити молодшого брата. Нізащо. Я їх постійно рознімала. І мій меншенький пішов - я в дурдомі жити не буду! Адже я фельдшером працюю на «Швидкої», на виклики набачився всякого. Але тут просто не знала, що робити, як реагувати. Чи не витримувала, вибухала. Захворіла, три тижні бюлетені, до сих пір сиджу на заспокійливих таблетках.

Скільки разів просила Пашу, - поїдемо в лікарню, там тобі допоможуть. Він - нікуди я не поїду! А у нас в селищі ніякого психолога, до кого можна було б звернутися за допомогою, немає. І ми з молодшим моїм сином дійшли до такого стану - на межі істерики, що були готові вбити Пашу.

Слідчі Виборзькій прокуратури послали на обстеження у військовий госпіталь, і там йому поставили діагноз - придатний до служби, фізичне здоров'я сумнівів не викликає. Син стверджує, - він був контужений. А за документами, які я сама передавала начмеда госпіталю в Виборзі, написано, що він 5 місяців лікувався в госпіталі в Ханкалі від мікозу статевих органів. Але це ж - маячня! Коли Паша дізнався про такий діагноз, мені було дуже важко заспокоїти його.

Відрядили до військової частини, але я сама забрала його звідти, бо там доведуть його до самогубства. Або вбивства. Адже він непередбачуваний. Зараз проти мого сина порушили кримінальну справу. Скоро буде суд. І загрожує йому вісім років за дезертирство.
У нашому селищі вже був випадок, коли хлопець, який повернувся з Чечні, вбив людину. Це Альоша Соловйов, він служив разом з моїм Пашею в тій самій військовій частині. Він теж з неповної сім'ї, до армії був ідеальним, слухняним хлопчиком. Після вбивства схаменувся, сам прийшов до міліції. Впевнена, що всім, хто повертається з Чечні, потрібна психологічна підтримка. І обов'язково психологічна підтримка потрібна сім'ям, куди повернулися такі хлопці, як мій Павло. І ця допомога, підтримка потрібна надовго. Може бути, на все життя. У Кремлі хочуть продовження війни в Чечні - нехай тоді набирають туди служити за контрактом, чому туди обманом відправляють наших хлопчиків? Якщо мого сина військові все ж таки не комісують, "Солдатські матері» мене в біді не залишать. Я не здамся, буду боротися за Пашу, писати скрізь.