Чому сотні тисяч міцних мужиків йдуть в охоронці
Кореспондент «КП» на власному досвіді спробував з'ясувати, яка користь нашій економіці від армії вахтерів [інфографіка]
650 тисяч Украінан працюють в приватних охоронних підприємствах - ЧОПах. Це ті, у кого є ліцензія. А якщо вважати і тих, хто працює без неї. то охоронців у нас мільйон. Найчастіше це молоді і фізично міцні мужики. Вони нікого не вчать, не лікують, нічого руками не виробляють, вони вважають за краще з кросвордами напереваги «охороняти» офісний планктон.
Відмітна риса майже будь-якого українського міста - здоровенні мужики на охорону будь-якого мало-мальськи значимого об'єкта.
Поліз вважати. ВУкаіни 70 з гаком мільйонів працездатного населення. І що виходить? Мільйон з них - полуохраннікі-полувахтери. Напівбомжі, тому що сплять не зрозумій де, приїжджаючи на зміну в столицю на пару тижнів. Пафосне визначення «сек'юріті» до цих людей підходить слабо.
Для порівняння: поліцейських вУкаіни. стільки ж! Мільйон і сто тисяч чоловік. Тобто в країні існує наполовину підпільна (бо багато працюють нелегально) альтернативна армія. І вся вона складається з внутрішніх переселенців. Вони відмовляються від малої батьківщини і від вищої освіти. Їм не потрібен кар'єрний ріст. У них немає особистого майбутнього.
fb vk tw gp ok ml wp
Кореспондент «КП» і трьох днів не витримав на охоронному посту - трохи від нудьги не помер! Фото: Іван Вісла true_kpru
Влаштуватися в ЧОП і тут же приступити до роботи на об'єкті можна без зайвого офіціозу.
Ціна роботи - 8 тисяч
Офіс приватної охоронної організації знаходиться в підвалі багатоповерхівки на північному заході Москви. Відвідувачів приймають у невеличкій кімнатці, суцільно заставленій столами. За ними сидять люди - такі ж, як і я, здобувачі роботи. Їх чоловік 10. Заповнюють простенькі анкети.
Роблю вигляд, що я глибоко в темі: руки схрестив на грудях, випростав плечі, сережку зняв як не відповідає образу аксесуар. Коротше, сиджу справляю враження.
- Так я ж в Сумие прописаний! - обурюється чоловік у мене за спиною. Жінки щось починають терпляче щебетати йому на вухо.
Зробити ліцензію виявилося справою нікчемною. В надлишку висять на зупинках листівки відправляють в основному по одному номеру.
- Повний пакет документів - диплом охоронця плюс ліцензія - 8 тисяч, - перебиває мене впевнений жіночий голос. - Паспорт український? Ні? Тоді 15 тисяч.
- Вас до шефа, - строго нападає на мене зі спини одна з дамочок.
Заходжу в невеликий кабінет. З меблів - стіл і два крісла. Від шефа пахне святом - напередодні був корпоратив з нагоди його дня народження.
- В армії служив? Ліцензія є? Житлом забезпечений? - буденним голосом задає він явно звичні питання.
- Служив, ліцензію роблю, житло є, - відповідати намагаюся чітко і по-армійському швидко.
- Ліцензію через нас міг зробити. 22 тисячі. Всі легально, у нас там свої люди. Гроші з собою є? Давай. Документи твої у нас поки полежать. Звільнити - забереш.
Ну, думаю, негідник. Ти звання армійське моє хоч запитай, я ж запнусь і відповім не відразу. Ти дізнайся, за скільки я автомат розбираю, а я його близько ні разу не бачив. Зачісці моєї хипповской кудлатою подивись, нарешті! Високому начальству по фіг. Він мені три об'єкти на вибір - котеджне селище, склад або магазин. Мені більше до вподоби останнє.
- З тобою зв'яжуться, - коротко киває начальник на двері.
З дитсадка в продмаг
- Не знаю, - щурюсь я на стоїть біля входу в підвал мужика. Ага, так це той самий, з Сумиской пропискою.
Придивляюся. Мужик міцний, традиційно коротко стрижений. Зовні років 40, кликати Віктором. Приїхав вранці, шукає вахтовки по 15 діб. Це коли приїжджаєш до Москви на 15 днів, працюєш, спиш в общаге для охоронців, а потім на 15 днів їдеш додому. Таких в столиці дуже багато.
- В останньому місці працював, там іноді на 28 днів залишали. Дружина сказала, щоб я на фіг йшов з таким графіком роботи. А там, в Сумие, господарство, допомагати треба, - розповідає він, поки йдемо разом до метро.
- Погано від тебе, мабуть, пахло-то, після 28 днів у зміні, - ні з того ні з сього хамло я.
- А де стиратися-то? - несподівано розуміюче киває співрозмовник.
Роботу в Сумие Віктор знайти не зміг. Нецікаво, каже, та й гроші не ті. Мрія української людини: нічого не робити, але отримувати за це гроші. Робота охоронця - втілення мрії. Жити одним днем. Або 15 днями - як вибереш. Точити деталі у верстата? Ну вже немає. Ось і Вітя раніше охороняв дитячий сад. І тепер шукає теж незапорошену об'єкт.
- Ти в Сумие був? Ні? А зарплати які в провінції, знаєш? Куди мені? Дружина, син. Годувати треба. Я тут в Москві за 15 днів зароблю більше, ніж у себе вдома за два місяці.
До метро дійшли мовчки. Я всю дорогу журився і намагався зрозуміти, як же попало на вигляд непоганого і начебто недурного мужика в самому розквіті сил перетворитися в економічний нуль.
fb vk tw gp ok ml wp
Подзвонили мені в той же вечір
Через годину був на місці.
- Форми твого розміру немає. Ось цю одягай, - командує начальник зміни. - Сьогодні вихідний, зал битком. Тримай. - І простягає палицю!
Мене пересмикнуло. Тобто це ось зараз мені, громадянину Киргизії без права займатися охоронною діяльністю, дадуть право на свій розсуд дубасити по нічним клубам підпилий клієнтуру?
Далі. І кийок дали, і право. З чіткою інструкцією: спочатку психологічний вплив, фізичне - в крайньому випадку.
- Розміщення по периметру, - триває інструктаж. - Зміна позиції кожні 20 хвилин. Чи не прогав. Перша година працюєш на вході. Завдання зрозуміле?
- Так точно, - відповідаю я і з кийком на поясі вирушаю до входу.
500 рублів за фейс-контроль
Суворі сек'юріті на вході в дорогих костюмах на перевірку виявилися простими хлопцями. Один з Пензенської області, інший з Коростенської. Обидва після армії, обидва неодружені і бездітні. Тому, кажуть, і поїхали в столицю. Поки є можливість заробити, треба заробити.
При найближчому розгляді інтелекту на обличчях не виявлено. Фізично міцні, а все одно курці зі стажем. Та й випити не дурні.
- Ти після зміни підходь в служебку, офіціантка Катюша проставляється. Ну не з порожніми руками, звичайно!
Общупал півсотні чоловічих торсів, починаю відчувати себе вже в своїй тарілці. Тут мізки вмикати; якщо чесно, то їх краще взагалі не вмикати. Все робиш тупо, механічно, не людина, а робот. І сам себе ловлю на думці: а що, роботом часом набагато зручніше бути, ніяких тобі зайвих розумових турбот.
З клубу виходив о четвертій годині - з 500 рублями за неповну відпрацьовану зміну. За повну отримав би в два рази більше.
fb vk tw gp ok ml wp
«Сканвордіка бракуватиме?»
Склад величезній площі на закритій території складається з декількох будівель. Охороняє його група з 6 осіб. Старший той, у кого ліцензія краще (вони діляться на розряди, чим він вищий - тим крутіше, тим більше у охоронця можливостей користуватися спецзасобами, аж до зброї). Двоє з шістьох на посаді - жінки!
Вже під ранок такий же нелегал, як і я, тільки таджик, розповість, що обидві дівчата служили раніше в поліції. За що звільнили, не знає, але майже впевнений, що за цим ховається якась велика таємниця.
Часу займатися конспірології більш ніж достатньо. Обхід п'яти приміщень - раз на дві години. Треба б раз на годину, але група з дозволу старшого Філонов. Ску-у-учно! Відчуваю себе дебілом. Як можна ось так тупо стояти без діла? Годинами, добами, роками!
Два рази за ніч приїжджали фури. Розвантажувати не довелося. Поставив два підписи в двох актах - без пилу.
Сиджу мучуся без діла. Перша година нормально, потім всидіти на місці вже неможливо.
- Ну не мерехтіли, - сонно осаджує мене напарниця, відірвавшись від любовного роману.
Сканворди тут в страшній ціні - майже як сигарети в армії. Думав, вистою! Втримаюся! На четверту годину здався.
Книжку з сканвордами довелося стріляти, але врятувала вона ненадовго.
Легким дотиком до плеча мене несподівано розбудила одна з жінок.
- Товар прийми. На п'ятому, на внутрішніх воротах стоїть.
На вулиці свежело. До кінця зміни залишалася пара годин.
fb vk tw gp ok ml wp
«Здрастуйте, я від Шаміля»
Доба відпочинку - і на новий об'єкт. Їм виявився не продмаг, як я вибрав кілька днів тому, а модний бутик верхнього одягу одного відомого українського бренду.
Хто такий Шаміль, з'ясувати не вдалося, але Микиту згадка цього імені привело, як мені здалося, в стан легкої паніки.
- Сам Шаміль? Особисто послав?
- Звичайно, особисто, - впевнено брешу я.
Микита жваво почав розповідати, чого можу домогтися в цьому житті я і чого вже добився він.
- Значить, умови у нас такі, - розв'язно починає мій черговий майбутній начальник. - Отримувати будеш 900 рублів за 12-годинну зміну. Кар'єрний ріст. Щас пацани-контролери 30 тисяч в місяць мають. Потім постової - там уже 40 тисяч. Потім старший постової. Це як я. Потім начальник охорони. Ну про це рано тобі мріяти. В місяць стоїш 25 змін.
Форма звичайнісінька - чорні штани, чорна сорочка. У павільйоні два входи - по одному охоронцеві на кожному (молоденький зовсім Олександр і вже посивілий Євген Миколайович) і я третій.
Єдина проблема - крадіжки. Крадуть по-страшному. З цього бутіка за минулий місяць намагалися винести два десятка речей. ККД охорони - стовідсотковий. За кожну запобігання крадіжкам покладається премія 5000 рублів. За кожну непредотвращенную - штраф у половину вартості вкраденого. Платять всі, хто стояв в зміні.
Миколайовичу все більше мовчав. По прямій спині і гордим старечим очам відчувалося в ньому міліцейське минуле.
Саша з Якутії виявився говіркішим. Зовні йому трохи більше 20. Вищої освіти немає і не треба. Він працює в Москві охоронцем вже більше року.
- Там поїдеш на вахтовка в тайгу ліс валити, і немає тебе три тижні. Повернувся, що є на кишені, пробухали - і назад. Нудьга. Чи то справа Київ-а-а! Столиця! Тільки живу тут разом з пацанами - місця мало. Тебе теж до нас підселять, напевно. Там ніякої свободи: навіть не вип'єш після роботи - відразу штраф. Хочемо з Димоном зняти кімнату в гуртожитку, там 400 рублів на добу. Прийдеш увечері, як людина пива вип'єш - і спати. А Якутія. Пропаще місце.
На службі - розглядай дівчат!
Відвідувачів в будній день виявилося і правда трохи, а робота дійсно нудна.
- І чого, - дивуюся, - стоїш тут весь день і жінок розглядаєш?
- Так все так роблять, - посміхнувся мій товариш. - Навіть мент Миколайовичу поглядає.
Миколайовичу з іншого кінця магазину поглядав на нас.
Поки Саша розглядав жінок, я розглядав Сашу. Хлопчини стало шкода. Справжнього майбутнього, такого, яким ми всі його собі малюємо, у нього немає. Та й не потрібні йому власний бізнес або своя квартира, діти і канікули в Європі.
Межа мрій - випити пива після зміни і лягти спати.
Стояв і думав: скільки ось таких хлопців зараз в змінах по всейУкаіни?
Мільйонна армія охоронців - не біда, а показник. Того, в якому стані знаходяться регіони і яким насправді є розрив між Москвою і глибинкою. Будь - і фінансовий, і інтелектуальний, і в плані перспектив. Працювати в охороні для більшості моїх нових знайомих - не тільки можливість звалити подалі від ненависної з багатьох причин малої батьківщини, але привід похвалитися: обдурив систему! Отримувати за байдикування в Москві в десять разів більше, ніж вчителька в школі в тому ж Сумие, - для кого-то це теж кар'єрне зростання. І мало хто замислюється, що це зростання в нікуди. І дорога в нікуди. І по ній стрункими загонами крокує мільйон Украінан.
У будь-якій бере за душу історії повинен бути епілог. Ближче до півночі ми мовчки переодягалися в службовому приміщенні.
- Прийдеш увечері в общагу? - бадьоро запитав Жовті Води хлопець.
- Прийду, - збрехав я.
- Так штрафують ж! - дивуюся.
До Саші підходить Миколайовичу.
- А далі що? - питає старий.
- Чого? - не зрозумів якут. - Ну вип'ємо та спати ляжемо.
- Знову на зміну, - вже сміється хлопець, поглядаючи на мене з іскоркою в очах, мовляв, у старий-маразматик докопався.
І тут я зрозумів. Ось про що мовчав весь день пенсіонер. Думав старий, думав про те ж, про що я. Може, трохи під іншим кутом. Може, з висоти своїх 60 років. Але про те ж.
- А через рік? - В голосі Миколайовичу з'явилися сталеві нотки. - А через п'ять років? - Він стер усмішку з обличчя напарника. - А через двадцять? - з усмішкою продовжував відставний поліцейський. - А через п'ятдесят? - вже майже пошепки закінчив він.
Саша уткнувся очима в підлогу. Потім він коротко попрощався, накинув на плечі рюкзак і вийшов. Ми зі старим закурили.
Перший ЧОП відкрив кримінальник
Що парадоксально, але дляУкаіни зовсім не дивно, перше приватне охоронне підприємство відкрив чоловік з двома судимостями. Та ще й колишній оперативник. Було це навіть не вУкаіни, а ще в СРСР. Право на життя в перебудовної країні ЧОПам дав закон «Про кооперацію», а тому називалася перша така організація охоронним кооперативом.
Села загиблих космонавтів
Здавалося, що в ту ніч хтось випустив з клітин з десяток молодих горил, що піддалися весняному гону: під вікнами гупали, ахали, кричали нетверезими голосами пісні, верещали дівки.
- Два брата-сусіда з Москви повернулися, вахту охоронну відпрацювали і гуляють тепер, тут все вже звикли, - крізь сон пояснив давній приятель Петька, в хаті якого я зупинився, проїжджаючи транзитом через його мордовських село.
Але найнеприємніше чекало нас вранці, коли Петька проводжав мене до автобуса.
- Опа, - раптом зупинився він і вказав на сизий димок над репейніком. Швидко метнувшись в зарості, товариш витягнув звідти пацана років десяти, який разом з ще двома телепнями сидів там, щоб через одну цигарку на трьох нишком спробувати дорослого життя.
- Племяш мій, Женек, - представив мені Петька хлопчика, одночасно схил йому жирний запотиличник. - Від рук відбився: курить, всіх посилає, школу ось закинув ...
- А на фіга школа ваша? - раптом заговорив юний родич, який встиг відскочити на безпечну відстань.
- Ну, освіченою людиною будеш, без знань нікуди. - шаблонно відповів Петька.
- Як дядя Коля? - заіржав пацан. - Агроном? Його вже додому не пускають: все в полях, а грошей немає! А дядько Сергій з Вовчиком геть, - показав він у бік будинку, який наводив всю ніч шухер, - в армію сходили, ліцензію купили, два тижні в Москві, по двадцятці на кишені, потім сюди, і все дівки їх.
Судячи із задоволених особам, його друзі були повністю згодні з таким кар'єрним рішенням. Ми застигли: відповісти було рішуче нічого. І якщо статистика більш-менш знає все про охоронців нинішніх, то навряд чи вона навіть здогадується, скільки їх таких - мордовських, Артемівських, Дружковкаіх, Алчевських хлопчаків, які давно визначилися зі своїм життєвим шляхом: приклади цієї сумнівної «успішності» -то поруч ходять ... Зате точно можна говорити, що ніхто з них ніколи не стане вченим, винахідником, що не буде прокладати нові траси, мріяти, нарешті, про далеких галактиках.
- Ціле село загиблих космонавтів, - тільки і міг сказати вражений пацанською логікою Петька, проводжаючи поглядом веселу ватагу. - Ну ти зрозумів.
Вибачте нас, Юрій Олексійович ...
Краще так, ніж в кримінал
Так, значна частина охоронців - приїжджі з регіонів. Регіональна економіка змінюється. Воно й зрозуміло: зарплата в великих містах більше. Але питання глобальніше. Чому їм не сидиться на місцях? Тому що на місцях працювати ніде. Тому що сільське господарство, наприклад, вже в колишніх масштабах в нашій країні не відродиться. Величезні машинні двори, великі корівники - всього цього вже ніколи не буде. Щоб почало відроджуватися те ж саме сільське господарство, потрібно шукати нові ринки збуту продукції - а їх немає.
Зате є президентська ініціатива зі створення нових робочих місць. Наскільки змінилася зараз психологія тих, хто працює в Москві і великих містах, дуже цікаво. Чи готові вони повернутися додому, якщо там буде робота? І якщо готові, то яка це має бути робота? Ось це все треба досліджувати. Особисто я думаю, якщо пропозиція буде гідним, люди почнуть повертатися.