Читати колекціонер - Фаулз джон роберт - сторінка 56
Він навіть сказав, що любить мене. А я відповіла, ви любите не мене, а свою любов. Це не любов, це егоїзм. Ви думаєте зовсім не про мене, а про те, що ви до мене відчуваєте.
- Я не знаю, що це таке, - сказав він.
А потім я зробила помилку. Я відчувала, що моя жертва виявилася марною, і мені хотілося, щоб він хоча б оцінив те, що я зробила, щоб за це відпустив мене на волю. І я спробувала все це йому сказати. І тут справжнє його нутро вилізло назовні.
Він страшно розлютився. Чи не бажав відповідати мені. Ми ще більше віддалилися один від одного. Я сказала, що мені шкода його, і він накинувся на мене. Це було жахливо. Я розридалася.
Жахливий холод. Нелюдяність.
У нього в полоні. Без надії. Без кінця.
Знаючи, який він насправді.
Неможливо зрозуміти. Що він таке? Чого хоче? Навіщо я тут, якщо йому не потрібно моє тіло?
Немов я розпалила вогонь у темряві, щоб зігріти нас обох. І вогонь цей лише висвітлив його справжнє обличчя.
Останнє, що я сказала йому: «Ми не можемо залишитися чужими. Ми були оголеними один перед одним ».
І тим не менше - ми чужі.
Зараз мені легше.
Щастя ще, що все так обійшлося. Могло бути набагато гірше. Божевіллям було так ризикувати.
Добре, що я ще жива.
Це призводить мене в лють. Нікому ніколи не зрозуміти, чого мені коштував вчорашній вечір. Яких зусиль мені коштувало піти на те, щоб ризикнути віддати себе, постаратися зрозуміти. Придушити всі природні почуття і інстинкти.
Він сам винен. І злиться, як і кожен чоловік. А я більше не можу бути з ним милою. Вони ображаються, якщо ти їм відмовляєш, і терпіти тебе не можуть, якщо погоджуєшся. Розумний чоловік мав би зневажати себе за це. За алогічність.
Озлоблені чоловіки і уражені жінки.
Зрозуміло, тепер я знаю його таємницю. Йому це не до вподоби.
Думаю, думаю і думаю про це.
Повинно бути, він завжди знав, що нічого не зможе. І все-таки весь час говорив мені про кохання. Що це означає?
Думаю, справа ось у чому. Він не може відчути насолоду від володіння мною, як нормальний чоловік. Думаю про всі інші чоловіках: «Вони б мені позаздрили, якби знали». Тому що він володіє мною.
Тому сміховинні мої спроби бути з ним милою. Збираюся поводитися так, щоб йому не приносило задоволення тримати мене тут. Знову оголошу голодування. Не хочу мати з ним нічого спільного. Не буду з ним розмовляти.
В голову приходять дивні думки. Що для К. я вперше в житті зробила щось оригінальне. Щось таке, що навряд чи зробив би хтось ще. Я зібрала всю свою мужність, коли ми були оголеними один перед одним. Дізналася, що означає «зібрати всю свою мужність». Кінець інститутки з Ледімонта. Вона померла.
Пам'ятаю, як вела машину Пірса. Десь недалеко від Каркассона. Всі хотіли, щоб я зупинилася. А мені хотілося йти на 100. І я жала та жала на педаль. Всі перелякалися до смерті. І я теж.
Але довела, що можу.
(Перед ввечері.) Знову Новомосковський «Бурю». Цілий день. Зовсім інше враження. Після того, що сталося. Співчуття, яке Шекспір відчуває до свого Калібану. І я (десь під ненавистю і відразою) до свого - теж.
«Людському обличчі він не був обдарований».
«Мерзенний раб, в пороках закосневшая. »
«. від нього ми, мабуть, не почуємо ні слова доброго ».
«З тобою добром не впоратися, тільки батогом».
Ти жив в моїй печері. Але потім
Ти дочка мою замислив збезчестити!
Хо Хо! Хо Хо! А шкода, що не вдалося!
Чи не перешкодь ти мені - я населив б
Весь острів Калібанамі.
Презирство Просперо. Впевненість, що доброта в випадку з Калібаном - марна.
Стефано і Трінкуло - тоталізатор. Їх вино - виграш.
Акт III, сцена 2: «І плачу я про те, що я прокинувся». Бідний Калібан. Але тільки тому, що він-то нічого не виграв.
«І стану надалі розумніший».
«Прекрасний новий світ».
Жахливий новий світ.
Він щойно пішов. Я сказала, що я не їстиму, поки він не переведе мене наверх. Мені потрібне світло і свіже повітря - щодня. Він спробував піти від відповіді. Розлютився. Перейшов на саркастичний тон. І заявив - усіма літерами - що я «забуваю, хто тут господар».
Він став зовсім іншим. Він мене лякає.
Дала йому термін до завтра: нехай вирішує, що робити.
Минулої ночі лежала і думала про Ч.В. Представила себе в його обіймах. Мріяла про це. Мені так потрібна його чудова, фантастична, людська нормальність.
Його нерозбірливість у відносинах. Навіть вона - творча. Від повноти життя. Нехай навіть це завдає мені болю. Він створює любов, життя, хвилювання; він сповнений життя, і ті, кого він любив, не в силах його забути.
Часом мені і самій хотілося б так жити. Любити вільно. Іноді навіть уявляла собі, як віддаю себе чоловікові, навіть незнайомому. Подивлюсь на якогось юнака в метро або на дорослого чоловіка, на його губи, на руки, зроблю суворе вираз обличчя і уявляю собі.
Ось, наприклад, Туанетта. Спить з ким попало. Раніше я думала, це огидно, брудно. Але любов, якою б вона не була, - прекрасна. Навіть якщо це тільки потяг. Тільки одне воістину огидно на світлі: крижана, мертва, абсолютна НЕ-любов між Калібаном і мною.
Сьогодні вранці представила себе, що моя втеча вдався і Калібан постав перед судом. Я його захищала. Сказала, що це - трагедія. Що він потребує співчуття і лікуванні у психіатра. В прощення.
Це не було проявом благородства з мого боку. Просто я дуже зневажаю його, щоб ненавидіти.
Дивно. Цілком ймовірно, що я стала б його захищати. Впевнена, зустрітися з ним знову було б абсолютно неможливо.
Я не змогла б його вилікувати. Тому що його хвороба - я.
Вийду за нього заміж, якщо він захоче.
Піду на цю авантюру: ризикну вийти за нього заміж. Хочу цього.
Мені набридло бути молодий. Недосвідченою.
Багато про що знати і нічого не вміти.
Хочу народити йому дітей.
Моє тіло - що воно означає тепер для мене? Якщо Ч.В. потрібно тільки одне - нехай. Все одно я не зможу бути Туанеттой. Колекціонувати чоловіків.
Я думала, я розумніший дуже багатьох чоловіків. І вже напевно розумніший за всіх дівчат, яких знала. Завжди вважала, що більше їх знаю, тонше відчуваю, краще розумію.
Але я не знаю навіть, як поводитися з Калібаном.
Шматочки, обривки вчиненого в Ледімонте. Винесеного з тих днів, коли я була милою маленькою дівчинкою з буржуазної родини середнього достатку, докторської донькою. Все це ні до чого. Коли я вчилася в Ледімонте, мені здавалося, я дуже непогано володію олівцем. У Лондоні я виявила, що це зовсім не так. Що мене оточують люди, які вміють це робити ні-скільки не гірше, а то і набагато краще, ніж я. Я навіть не почала ще вчитися тому, як поводитися з власним життям. Не кажучи вже ні про чию інший.
Це я потребую опіки.
Немов в той день, коли раптом розумієш, що ляльки - всього лише ляльки. Роздивляюся себе - колишню - і дивуюся: до чого ж тупа. Іграшка, до якої надто звикла. Сумна до сліз, як покинутий на саме дно шафи забутий, нікому більше не потрібний Голлівог.
Бідна лялька. Наївна, смішна, непотрібна, але горда собою.