Читати безкоштовно книгу звичайна історія, іван гончарів

(Сторінка 1 з 28)

Письменники двома способами досліджують життя - розумовою, що починається з роздумів про явища життя, і художницьким, суть якого - розуміння тих же явищ не розумом (або, вірніше, не тільки розумом), а всього свого людською сутністю, або як прийнято говорити, інтуїтивно.

Іван Олександрович Гончаров здавна вважається одним з найбільш об'єктивних українських письменників, тобто письменником, в творах якого особисті симпатії чи антипатії не виставляти в якості мірила тих чи інших життєвих цінностей. Він дає художні картини життя об'єктивно, як би «добра і зла слухаючи байдуже», надаючи Новомосковсктелю самому, своїм власним розумом вершити суд і виносити вирок.

Юний Олександр є в Харків прямо з теплих материнських обіймів, з ніг до голови одягнений в обладунки високих і благородних душевних поривань, є в столицю не з простої цікавості, а з тим, щоб вступити в рішучий бій з усім бездушним, розважливим, мерзенним.

«Мене вабило якесь непереборне прагнення, жага благородній діяльності», - вигукує цей наївний ідеаліст. І на бій він викликав не кого-небудь, а весь світ зла. Такий собі маленький доморощений донкіхотік! І адже теж начитався і наслухавшись всіляких благородних бреднів.

Два цих характеру, що зацікавили Гончаров, були найяскравішими типу свого часу. Родоначальником першого з'явився Сміла Ленський, другого - сам Євгеній Онєгін, хоча і в сильно перетвореному вигляді. Зауважу тут в дужках, що і холодність Онєгіна, його досвідченість терплять точно такий же крах, як і досвідченість і значення життя Петра Івановича Адуева.

Ще смутно відчуваючи цілісність свого роману, Гончаров пише: «... в зустрічі м'якого, розпещеного лінню і панство, мрійника-племінника з практичним дядьком - висловився натяк на мотив, який тільки-но почав розігруватися в самому жвавому центрі - в Харкові. Мотив цей - слабке мерехтіння свідомості необхідності праці, справжнього, не рутинного, а живого справи в боротьбі зі всеукраїнським застоєм ».

Гончарову дуже хочеться взяти собі в зразок саме цю людину «живого справи», і не тільки собі, а й запропонувати його увазі Новомосковсктеля саме в якості зразка.

З яким блиском написані діалоги дядечка і племінника! Як спокійно, впевнено, безапеляційно розбиває дядько свого гарячого, але не збройного страшним зброєю логіки і досвіду племінника! І кожна критична фраза убивча, чарівна. Чарівна тому, що він говорить правду. Важку, іноді навіть образливу і нещадну, але саме правду.

Ось він висміює «речові знаки ... нематеріальних відносин» - колечко і локон, подаровані Сонечко при прощанні який їде в столицю коханому Сашкові. «І це ти віз за тисячу п'ятсот верст. Краще б ти привіз ще мішок сушеної малини », - радить дядько і кидає у вікно безцінні для Олександра символи вічної любові. Олександру здаються дикими і холодними слова дядька і його вчинки. Чи може він забути свою Сонечку? Ніколи.

На жаль, прав виявився дядько. Минуло зовсім небагато часу, і Олександр закохується в Надійку Любецька, закохується з усім запалом молодості, з властивою його натурі пристрасністю, несвідомо, бездумно. Сонечка забута зовсім. Він навіть не тільки жодного разу не згадає її, а й забуде її ім'я. Любов до Надійку заповнить Олександра цілком. Кінця не буде його променистому щастя. Яке тут може бути справа, про яку твердить дядя, яка робота, коли він, можна сказати, денно і нощно пропадає за містом у Любецький! Ах, вже цей дядько, у нього на думці тільки справа. Байдужа. Як у нього язик повертається говорити, що Надійка, його Надійка, це божество, це досконалість, може його надути. «Вона завжди каже правду! Цей ангел, ця уособлена щирість ... »- вигукує юний Олександр. «А все-таки жінка, і, ймовірно, обдурить», - відповідає дядько. Ох, ці тверезі, нещадні розум і досвід. Важко. Але правда: Надійка обдурила. Вона закохалася в графа, і Олександр отримує відставку. Все життя відразу ж забарвилася в чорний колір. А дядько твердить: я ж попереджав тебе.

Ось де відкрилася головна мотивування поведінки Петра Івановича Адуева. Веління століття! Століття вимагав! «Глянь-но, - волає він, - на нинішню молодь: що за молодці! Як все кипить розумову діяльність, енергією, як спритно і легко розправляються вони з усім цим дурницею, що на вашому старому мовою називається хвилюваннями, стражданнями ... і чорт знає що ще! »

Проблема, як треба жити - почуттям або розумом, можна сказати, вічна проблема. Як це не дивно, але, зустрічаючись зі студентами Московського поліграфічного інституту, я отримав записку такого змісту: «Скажіть, будь ласка, як краще жити - серцем або розумом?» І це в 1971 році! Через сто двадцять п'ять років після того, як написаний роман «Звичайна історія».

Є в романі одне надзвичайно примітне місце. «По-вашому, і почуттям треба керувати, як паром, - зауважив Олександр, - то випустити небагато, то раптом зупинити, відкрити клапан або закрити ...» - «Так, цей клапан недарма природа дала людині - це розум ...»

У фігурі Адуева-старшого Гончаров відчував нову людину. І відчував вірно - це йшов саме нова людина. На нього покладав надії Іван Олександрович.

Хто ж такий Петро Іванович Адуев, цей зразок для наслідування, ця людина справи і тверезого розуму? Історично всім нам він давно ясний. Цей новий тип, що йде на зміну людям зношеного феодального устрою, - капіталіст. А капіталіст в усі часи, з самого свого народження, і у всіх країнах єдиний - це людина справи і розрахунку.

Скільки разів на романі Адуєв-старший вимовляє слова про справу і про розрахунок. Розрахунок у справі. Розрахунок в дружбі. Розрахунок в любові. Розрахунок в одруженні ... І це слово ніколи не звучить в його устах осудливо. Навіть в питаннях творчості розрахунок. «Чи впевнений ти, що у тебе є талант? Без цього ж ти будеш чорнороб в мистецтві - що ж хорошого? Талант - інша справа: можна працювати; багато хорошого зробиш, і до того ж це капітал - варто твоїх ста душ ». - «Ви і це вимірюєте грошима?» - «А чому ж накажеш? чим більше тебе Новомосковскют, тим більше платять грошей ».

Ось він, розрахунок, виражений в самій реальній своєї реальності - в грошах. Все міряється грошима!

«- Ви ніяк не можете уявити собі безгрошового горя! - Що ж за горе, якщо воно мідного гроша не варто ... »

Капіталіст ... Міра цінності - гроші.

Гончаров - мислитель, соціолог - хоче побачити ідеал в новому типі людини, в Петра Івановичу Адуеве. Хоче ... Але Гончаров-художник не дає можливості затуманити очам Гончарова - людину роздумуючи. В пізнанні істини художник в даному разі більш точний, ніж мислитель, бо «художня література, - за влучним висловом А. П. Чехова, - тому і називається художньої, що малює життя такою, яка вона є насправді. Її призначення - правда безумовна і чесна ».

З почуттям безперечного переваги, з висоти свого віку і досвіду, з вершини свого знання життя ламає дядько наївну і чисту віру племінника в «світу досконалість», і крушить з великим успіхом. Ось що діється в душі колись палкого, юного Олександра:

«Вдивляючись в життя, запитуючи серце, голову, він з жахом бачив, що ні там ні сям не залишилося жодної мрії, жодної рожевої надії: все вже було позаду; туман розсіявся; перед ним розстелили, як степ, гола дійсність. Боже! яке неозоре простір! який нудний безвідрадний вид! Минуле загинуло, майбутнє знищено, щастя немає: все химера - а живи! »

Адуев-молодший опускається до самого жалюгідного стану і доходить до спроби самогубства. Гончаров не щадить свого героя - розвінчує повністю. Немає сумнівів: так, саме так і буває з розчарувалися в житті людьми.

«Навчіть ж мене, дядьку, по крайней мере, що мені робити тепер? Як ви вашим розумом дозвольте цю задачу? »- вигукує в повному безсиллі Олександр. І отримує відповідь: «Що робити? Так ... їхати в село ».

І, проклинаючи місто, де він поховав свої найкращі почуття і втратив життєві сили, Олександр повертається до «селах і пасовиська»: їде назад в село. Олександр не здобув перемоги. Її здобув дядько. Здобув повністю.

Даремно Олександр їде в село, сподіваючись там на диво воскресіння. Воскресіння неможливо, можливо лише перетворення. І воно відбувається. Як це не дивно, але саме в селі Олександр почав сумувати за Харкову, тому самому злому, похмурому, бездушному Харкову, який він так недавно зраджував анафемі. У мозку перетвореного Олександра заворушилися нові думки: «Чим дядечко краще за мене? Хіба я не можу знайти собі дороги. не можна ж загинути тут. А моя кар'єра, а фортуна. я тільки дуже відстав ... да за що ж. »І Олександр Федоров Адуєв мчить назад до Харкова робити свою кар'єру і фортуну!

«... до вас приїде не навіжений, що не мрійник, що не розчарований, що не провінціал, а просто людина, яких в Харкові багато і яким би давно мені пора бути», - пише він тітці.

Я давно помітив таке явище життя: деякі молоді люди, схильні до ідеалізації дійсності, метання громи і блискавки проти будь-яких проявів людських слабкостей, що вимагають від інших ідеального поведінки, - подорослішавши і побачивши своїх однолітків, людей, може бути, і не таких уже й ідеальних, пішли далеко вперед по шляху звичайного життєвого просування, раптом як би схаменулися і починаються їх наздоганяти. Наздоганяти будь-що-будь! І тут ці самі милі вимогливі ідеалісти перетворюються в людей надзвичайно практичних, не гребують жодними засобами в досягненні їх запізнілих цілей, і куди більш поганих, ніж ті, кого вони так недавно дорікали в усіх смертних гріхах.

Племінник перетворився в дядька, та ще з «колесо до воза»! Дядько в якійсь мірі перетворюється в племінника. Абсолютно мимоволі Гончаров, який доводить нам переваги тверезого розуму і розрахунку, криком кричить про те, що любов до людей вище всякого розрахунку і бездушного справи. Саме як справжній художник Гончаров не бачив свого часу виходу з цієї драматичної колізії: можливості поєднувати велику справу з істинно людською сутністю. Всяку справу, якщо воно є тільки засобом особистого успіху, стає тяжким, а часом і згубним для причетних до нього людей. Світ підприємництва жорстокий.

Гончаров-мислитель і Гончаров-художник боролися протягом усього роману. Переміг Гончаров-художник. І ми з повним правом можемо віднести його до тих видатним письменникам минулого століття, реалізм яких, за словами Ф. Енгельса, «може проявитися навіть незалежно від поглядів».

Юнака чи дівчину, що надіслали мені записку з питанням: «Як жити - почуттям або розумом?» - я попросив би прочитати і перечитати «Звичайна історія». Правда, в романі Гончарова годі й шукати прямої відповіді на таке питання. Але цей старий роман дуже допоможе молодим людям самостійно знайти відповіді на деякі важливі питання, які ставить перед ними століття двадцятого.

Частина перша

Одного разу влітку, в селі Грачах, у небагатій поміщиці Ганни Павлівни Адуевой, все в будинку піднялися на світанку, починаючи з господині до ланцюгової собаки Барбоса.

Тільки єдиний син Ганни Павлівни, Олександр Федорович, спав, як слід спати двадцятирічному юнакові, богатирським сном; а в будинку все метушилися і клопоталися. Люди ходили навшпиньки і говорили пошепки, щоб не розбудити молодого пана. Трохи хтось стукне, голосно заговорить, зараз, як роздратована левиця, була Анна Павлівна і карала необережного суворою доганою, образливим прізвиськом, а іноді, в міру гніву і сил своїх, і поштовхом.

На кухні куховарили в троє рук, як ніби на десятьох, хоча все панське сімейство тільки і складалося, що з Ганни Павлівни та Олександра Федоровича. У сараї витирали і підмазували віз. Всі були зайняті і працювали до поту особи. Барбос тільки нічого не робив, але і той по-своєму брав участь в загальному русі. Коли повз його проходив лакей, кучер або шморгала дівка, він махав хвостом і ретельно обнюхував проходить, а сам очима, здається, питав: «Чи скажуть мені, нарешті, що у нас сьогодні за метушня?»

А метушня була від того, що Ганна Павлівна відпускала сина до Харкова на службу, або, як вона говорила, людей подивитися і себе показати. Убивчий для неї день! Від цього вона така сумна і засмучена. Часто, в клопотах, вона відкриє рот, щоб наказати що-небудь, і раптом зупиниться на півслові, голос їй змінить, вона відвернеться в сторону і оботрет, якщо встигне, сльозу, а не встигне, так упустить її в валізу, в який сама укладала Сашенькіно білизна. Сльози давно киплять у ній в серці; вони підступили до горла, тиснуть груди і готові бризнути в три струмка; але вона ніби берегла їх на прощання і зрідка витрачала по крапельці.

Не одна вона оплакувала розлуку: сильно переживав теж камердинер Сашеньки, Овсій. Він вирушав з паном до Харкова, залишав найтепліший кут в будинку, за лежанкою, в кімнаті Горпини, першого міністра в господарстві Ганни Павлівни і - що найважливіше для Євсея - першої її ключниці.

За лежанкою тільки і було місця, щоб поставити два стільці і стіл, на якому готувався чай, кава, закуска. Овсій міцно займав місце і за піччю і в серці Горпини. На іншому стільці засідала вона сама.

Історія про Аграфену і Евсее була вже стара історія в будинку. Про неї, як про все на світі, поговорили, позлословити їх обох, а потім, так само як і про все, замовкли. Сама пані звикла бачити їх разом, і вони розкошували цілі десять років. Чи багато хто в підсумку років свого життя начтут десять щасливих? Зате ось настав і мить втрати! Прощай, теплий кут, прощай, Горпина Іванівна, прощай, гра в дурні, і кава, і горілка, і наливка - все прощай!

Овсій сидів мовчки і сильно зітхав. Горпина, насупившись, метушилася по господарству. У ній горі виражалося по-своєму. Вона в той день з жорстокістю розлила чай і замість того, щоб першу чашку міцного чаю подати, як звичайно, пані, виплеснула його геть: «нікому, мовляв, не діставайся», і твердо перенесла догану. Кава у ній перекипів, вершки підгоріли, чашки валилися з рук. Вона не поставить підношення на стіл, а брякне; не відчинить шафи і двері, а грюкне. Але вона не плакала, а сердилась на все і на всіх. Втім, це взагалі було головною рисою в її характері. Вона ніколи не була задоволена; все не по ній; завжди бурчала, скаржилася. Але в цю фатальну для неї хвилину характер її виявлявся у всьому своєму пафосі. Пущі всього, здається, вона сердилась на Євсея.

- Горпина Іванівна. - сказав він жалібно і ніжно, що не зовсім йшло до його довгої і кремезну постать.

- Ну, що ти, роззява, тут розсівся? - відповідала вона, як ніби він у перший раз тут сидів. - Пусти геть: треба рушник дістати.

- Ех, Горпина Іванівна. - повторив він ліниво, зітхаючи і піднімаючись зі стільця і ​​негайно знову опускаючись, коли вона взяла рушник.

- Тільки пхикає! Ось шибеник нав'язався! Що це за покарання, господи! і не відчепиться!

І вона з дзвоном впустила ложку в полоскательную чашку.

- Горпина! - пролунало раптом з іншої кімнати, - ти ніяк з глузду з'їхала! хіба не знаєш, що Сашенька спочиває? Побилася, чи що, з своїм коханим на прощання?

- Чи не ворушись для тебе, сиди, як мертва! - прошипіла по-зміїному Горпина, витираючи чашку обома руками, ніби хотіла поламати її на шматки.