Борис носик - єврейська ліміту і паризька доброта - стор 13

Але в чому він щирий був геній ...

Цей тинятися по "Вулику" і всім докучають проханнями Сутін іноді раптом брався за кисть і починав несамовито писати - до знемоги. Що він писав? Найбільш охоче - "мертву натуру", натюрморти. Причому особливо охоче - натуру навіть не мертву, а дохлу: тушку ощіпанним курки, дохлої індички, бика з обдертою шкірою ...

Повідомляють, що хтось приносив йому цю натуру з тутешньою шкуродерню околиці. Може, сам Кикоин і приносив. А з чого почалося, чому? Звичайно, в музеях мистецтва є на полотнах все, навіть дохла птиця - можна спробувати писати самому. Але ж подобалося йому це, було приємно. Може, ототожнював він себе, вічно страждає від виразки шлунка, з цієї бідної куркою і писав, страждаючи і співчуваючи. Мазохізм? Ну і майже неминучий при цьому садизм: він любив відвідувати жорстокі видовища, на кшталт кетча. Не забував посадити крапельку крові на пір'ячко вбитої птиці ...

Мистецтвознавці (поряд з висловленням захвату) висловлюють з цього приводу найрізноманітніші припущення. Пишуть, що замучений болями Сутін співчуває болю і смерті. Що він ототожнює себе з жертвою. Навіть і з неживими предметами. Що він протестує проти жорстокості людини-м'ясоїда, мимоволі прирікає на смерть невинні жертви. Протестує проти жорстокості долі, проти нашої приреченості. Адже і живі люди виглядають на його портретах не дуже здоровими, ці кандидати на вмирання. Вони жалюгідні, непривабливі, дивно одягнені. Вони в уніформі своїх принизливих професій: в халатах, фартухах ... На їхніх обличчях - печаль безнадійності. Експресіоніст взагалі не прагне передати схожість, він прагне справити враження - порадувати, а скоріше - повалити в жах. Видатний експресіоніст Сутін в цьому досяг успіху ...

Боже, як вони жалюгідні, ці смертні, як їх шкода. Чи не менше, ніж ощіпанних курей, ніж обдертого бика. Але і не більше, ніж бездушні предмети з його натюрмортів: ці бідні лимони, цю бідну вилку ...

А його пейзажі - чудові ці дерева, взметенние вітром, - вони напередодні загибелі. Земля взворочена починається землетрусом ... Насправді природа залишається величаво прекрасної, так що землетрус і жах, вони в душі художника - в його неспокійної і навряд чи здорової душі.

Але чи не відчуває він першим наближення катастрофи? Що він взагалі знає і відчуває?

Він боязкий, в компанії забивається в куток, мовчить, часто ображається. Але, звичайно, він знає про себе, що він геній. Правда, ніхто поки не поспішає це визнати або навіть в цьому його запідозрити. Ну так, звичайно, він багато пише. Іноді цікаво пише, "пастозно", швидко, одержимо ... Але вони всі троє, ці білоруси, схоже, пишуть досить близький - і Кикоин, і Кремень ... Тільки ці двоє - нормальні мужики, а він - мішугінер. Він же спати у себе в ательє не може. Він спав у Кременя, потім у Добринської, та у кого він тільки не спав? Що його жене? Він до самої смерті собі не знайде місця ...

А щоб геній? Так тут, в "Ульє", всі генії. Поки тільки немає визнаних.

Принц-товариш по чарці і російська чаклунка

Першим про те, що Хаїм Сутін з Сміловичі - геній, сказав чоловік, відомий всьому Монпарнас. Його звали Амедео Модільяні. Він давно вже був легендою Монпарнаса: "син банкіра", "нащадок Спінози", "тосканський принц", навіть "розорився спадкоємець" (якщо вірити розповідям ненадійного автора Сандрара і його власним, модільяніевскому, міфотворчості). В "Ульє" він з'являвся часто, то він жив там один час, то чи просто ночував іноді. У всякому разі, саме там розшукала його одного разу інтелігентна марсельська тітонька (сестра його матері) Лора Гарсен: "Житло у нього було жахливе - на першому поверсі одного з дюжини клетушек, що оточували так званий" Вулик "".

Грамотні Гарсія (тітонька Лора захоплювалася Кропоткиним), як і грубуваті, куди менш освічені Модільяні, що жили в Ліворно, були з сефардів (вихідців з Іспанії), проте не тільки бажання подивитися на сторонніх носіїв напівзабутої іудейської віри тягнуло "тосканського принца" Модільяні до солоним хлопцям ізУкаіни. У нього з недавніх пір був свій "український інтерес", про який навряд чи хто знав на Монпарнас, - зустріч з фантастичною молодий чаклункою-поетесою з холодного Харкова. Про це не писав ще жоден з визнаних біографів Модільяні, тим доречніше буде тут про це нагадати [1].

Ця молода жінка приїжджала в 1910 році в Париж з чоловіком (у весільну подорож), а потім ще через рік одна, без чоловіка, щоб зустрітися з ним, з Амедео. Він обіцяв приїхати за нею в Україну, забрати її, писав їй спочатку божевільні, закохані листи ( "Ви в мені, як мана ..."), потім перестав писати зовсім, забував відповісти на її листи - багато про що забував в суєті, несамовитих працях і пошуках, в пияцтві, хвилинних захоплення - забував, але зовсім забути її, видно, не міг. Він тоді посилено тесав голови з каменю (у них були її обличчя, її чубчик), але потім скульптура стала йому не під силу. У нього був туберкульоз, він пив і курив гашиш, забував про їжу і сон. Він з жалем залишив скульптуру і відчайдушно шукав тепер свій стиль, своє слово в живописі ... При цьому він не знав (та й ніхто в його оточенні не знав), що українські вірші, звернені до нього, вже твердять напам'ять вУкаіни, співають з естради, що російська його кохана 1911 року став великим поетом, що вона була тепер зіркою Харкова, королевою Харківського кабаре артистів, що українська популярність її почалася саме з віршів про нього, почалася після їх зустрічі, що вона довго чекала його і лише зовсім недавно перестала його чекати . Звідки було знати про все це в провінційному Парижі, він адже і сам про неї майже забув, однак, може, не всі забув ...

Побачивши полотна цього "українського калмика" Хаїма Сутіна, Модільяні був вражений і, може бути, згадав струнку чаклунку з Харкова. Модільяні оголосив привселюдно і повторював багато разів, що він геній, цей їх зачуханний Хаїм Сутін в його несусвітні пальто-балахоні. Просто вони нічого не бачать, ці українські, ці белоукраінскіе Ашкеназі і ці французи, як вони не бачать людських душ на його, Модільяні, портретах. Але про їх з російської чаклункою недовгу, але таку значну і таємний зв'язок він не розповів нікому. Так що ні один з його біографів - ні французький, ні італійський, ні український - нічого толком про це не писав до середини 90-х років XX століття (добрих вісімдесят років). Постаріла, змучена роками, негараздами і гулагівський страхами Харківська чаклунка (що стала вУкаіни символом століття, поезії і страждань) написала за два роки до смерті невеликий нарис про те, що була ось колись знайома з Модільяні, не більше того. Незліченні її (і, вже тим більше, його) біографи не звернули на цей ухильну нарис великої уваги, і раптом - ще тридцять років потому - відкрилася у Венеції виставка малюнків Модільяні із зібрання паризького лікаря Поля Олександра. На початку 10-х років минулого століття цей молодий лікар-стажист з паризької лікарні Лабрівуазье був першим захопленим шанувальником і першим покупцем малюнків Модільяні. Він купував їх на свої скромні студентські заощадження, він вважав, що своїм етюдом "Віолончеліст" Моді "перевершив Сезанна". І ось минуло вісімдесят років, доктор давно помер, син його зумів організувати виставку батьківській колекції, і світу відкрилися ці малюнки. Серед них було багато-багато "ню" якоїсь високої, стрункої, довгоногої молодої жінки з великим пучком волосся, чубчиком на лобі і неповторним, неординарним профілем. У натовпі глядачів, що заповнили зал венеціанської Академії мистецтв, була молода російська жінка-філолог, випускниця МГУ, яка прийшла раптом в незвичайне хвилювання ...

- Я знаю, хто це, - крикнула вона вченому-екскурсоводу, вказуючи на довгоногу красуню, - це Анна Ахматова, головний український поет XX століття.

- Ні, - сказав екскурсовод, - це портрет Невідомою. Так зазначено у всіх каталогах Модільяні.

Так безпорадно груди холонула,
Але кроки мої були легкі.
Я на праву руку наділу
Рукавичку з лівої руки.
... Це пісня останньої зустрічі.
Я глянула на темний будинок.
Тільки в спальні горіли свічки
Байдужо-жовтим вогнем.

Анна Ахматова вижила, пережила сім страшних десятиліть, пережила навіть катів свого першого чоловіка Гумільова, і тільки в старості, незадовго до своєї смерті (в 1965-му) вона повернулася в Париж, щоб постояти перед цим "темним домом" на вулиці Бонапарта. Модільяні помер за сорок п'ять років до цього дня, так нічого і не дізнавшись ні про її життя, ні про вірші, йому присвячених, ні про її української та всесвітньої слави ...