Більше ніж геній

Здавалося б, у разі Глена Гульда у Монсенжона була менш підступна завдання, ніж розкрутити на сповідь Маестро ізУкаіни. Гульд ніколи не цурався інтерв'ю, не те щоб охоче, але все-таки докладно розповідав про своє дитинство і професійному кредо. Однак це була псевдодоступность. Є глибока правда в тому, що фотографія Гульда, якої прикрашена обкладинка тільки що випущеного в світ видання, перевернута догори ногами. Все в цій людині було незвично, екстраординарно. Все - проти правил. І судити про гульден з загальноприйнятих точок зору, міряти його загальнолюдським мірилом, значить судити про нього перекручено. У цій перспективі Гульд неодмінно вийде в кращому випадку ексцентриком, в гіршому - психом, як назвав його один раз знаменитий британський диригент Джородж Селлі. Навіть незаперечна геніальність не рятує Гульда від пересудів натовпу про дивацтва його поведінки.

Добре все-таки, що ці репліки звучать від першої особи. Прийміть Монсенжон за невдячна праця оповідача, його б неодмінно запідозрили в перекрученні образу великого музиканта заради скандальної слави. Але Монсенжон відвів собі скромну роль свідчить. У передмові він так і заявив: "Так дозволено мені буде, за прикладом євангелістів, довести мою гарячу віру - віру того, хто бачив події, свідчить про них і знає, що свідоцтва його істинні". Монсенжон хоч і був знайомий з Гульдом близько десяти років, хоч і складався з ним в довірчих відносинах, але в друзі до музикантів не набивався. Він тільки й зробив, що зняв разом з Гульдом фільм про "Гольдберг-варіації", а потім, вже після смерті піаніста, зібрав його інтерв'ю, деякі бесіди, окремі репліки і, змонтувавши їх вмілою рукою режисера, видав окремою книжкою, яка в силу своїм особливим композиції, особливою розмірності незаперечно доводить, що все парадоксальні боку особистості Гульда не мають нічого спільного з дешевою ексцентрикою.

Апостольський пієтет Монсенжона можна зрозуміти. Світогляд Гульда заворожує так само, як наркотично діє абсолютна контрапунктическая прозорість його гри. Гульд був небагатослівний, далекий від моралізму, але він був філософом, і його спосіб життя послідовно втілював його образ думок. Варто тільки усвідомити, наскільки далекий був Гульд від загальноприйнятої практики вважати мистецтво формою артистичного самовираження, і все встає на свої місця: і відхід зі сцени, і маніакальна робота в студіях звукозапису, і уявлення про себе як про композитора в першу чергу, а піаніста - в другу. Естетика Гульда те саме теології. Він шукав в музиці не себе і навіть не автентичний композиторський задум. Він шукав універсальності і знаходив її в Баха і Шенберга або, якщо завгодно, разом з Бахом і Шенбергом. І весь секрет горезвісної гульдовской ексцентричності полягає в одному-єдиному правилі, сформульованому їм просто і ясно: "Щоб досягти універсальності, треба звільнитися від тягаря історії, від конформізму, якого вимагає кожна епоха". Хто має вуха, нехай почує.

Головна заслуга Монсенжона в тому і полягає, що він знайшов правильну масштабність, єдино відповідний фокус, що дозволяє Гульду вийти за межі нормативної геніальності нашої епохи і постати перед Новомосковсктелямі в його рідній стихії - в стихії музики, - і бути тим, ким він насправді був - більше ніж музикою.