Життя в провінції

Під'їжджаючи в сутінках до невеликого північного українському селу, зупиняюся біля непоказного будівлі з табличкою «Продукти», де на сходинках самотньо сидить місцевий мужик. Підходжу - закрито.
- Магазин-то коли відкриється, обід, чи що?
- Дик його ще у вісімдесяті закрили, - відповідає, меланхолійно дістаючи з пачки цигарку.
На питання, а де зараз магазин, усміхається: «Ну, з машиною вам буде легко. Півгодини їзди, буде село, там наліво поворот, синій такий будинок дерев'яний. У нас тут не європи, щоб в кожному селі по магазину ».

сільський побут

Пам'ятаю, як в перший раз збиралася на машині за кордон. Виїжджали ми з Псковської області, в Прибалтику. Найстрашнішим для мене було те, що їхали ми не в Таллінн, а за різними віддаленим регіонам Естонії - дивитися маленькі містечка і замки. Пам'ятаючи про те, як це буває, запаслися їжею - приїдемо ж увечері, магазинів не знайдеш, та чи є вони там взагалі ... І потім, вечір п'ятниці - вУкаіни в такий час взагалі в селах краще з машини не виходити, все село напідпитку і на ногах не варто.

Але побоювання виявилися марними. Перший час все викликало здивування: село в сім будинків, все чисте, у кожної будівлі квітник, і супермаркет варто. Справжній, в селі! Зараз ці спогади викликають лише посмішку, а тоді все це здавалося дивним - в голові не вкладалося, як провінція може бути такою.

Взагалі ж головна відмінність європейської провінції від української - це рівень життя. Напевно, не дарма кажуть, що вУкаіни всі гроші стікаються в Москву - чим далі від столиці, тим важче жити. Найкраще в віддалених селах справи йдуть з алкоголем: пара людина обов'язково жене самогон і завжди є заповзятливий житель, що продає в своїй квартирі «елітне бухло» (вислів не я придумала, словосполучення цілком стійке в карельських селах) - тобто дешевий коньяк і вино. У одного такого, до речі, я була - правда, не на півночі, а в Криму, в розташованому високо в горах селищі Науковий. Виглядає все це так: стукає в двері в будь-який час доби, кажеш, мовляв, коньячку б. Тебе впускають в квартиру, закривають двері, відкривають шафа - і там сотні пляшок ...

Ситуація з їжею набагато гірше - якщо в селі і є магазин, то він закривається рано, десь о четвертій, якщо немає - автобусом до найближчого (автобуси не завжди навіть ходять щодня). А ось з одягом справи зовсім кепські. Бачила, як вирішують проблему жителі Калузької області (здавалося б, не так далеко від столиці, але тим не менше). У село раз в два тижні приїжджає вантажівка, в якому є все необхідне: гумові чоботи, светри, нижню білизну, якась взуття. До вантажівки вишиковується черга - кожен житель знає, в який день і в який час він буде на місці.

Про культурну спадщину

Окремо варто сказати про визначні пам'ятки, розташовані у важкодоступних місцях. ВУкаіни їх, грубо кажучи, майже немає. Тобто, насправді, на території країни збереглося безліч історичних будівель, але здебільшого вони руйнуються і занепадають. Втім, є і хороші приклади, коли старовинні садиби і монастирі відновлюють, туди починають приїжджати туристи, з'являються гроші і робота для місцевих жителів, і справи налагоджуються. Чому таких прикладів настільки мало - загадка.

Важко сказати напевно, але зараз створюється відчуття, що і в українській провінції життя налагоджується: за останні роки навіть в глухих північних краях відреставровано багато архітектурних пам'яток. Правда, це стосується в основному церковних будівель - і відновлюються вони на кошти місцевих жителів.