Жителі скелястого будинку (березня) - небо залишається синім

Жителі Скелястого будинку

Може бути, ще не настав час братися за перо? Що побачиш в каламутній воді? Лише коли муть осідає, на дні чітко вимальовується кожен камінчик. І все ж я не можу чекати. Так не може чекати весняний гірський сніг: він спрямовується вниз бурхливими потоками, захоплюючи все, що трапляється на шляху.

Коли я вперше розшукував Скелястих (так їх прозвали в селі, хоча прізвище їх була Варга), я пройшов досить далеко повз їхні будинки, поки помітив свою помилку. А коли помітив, здивувався: невже мої майбутні господарі звили своє гніздо в такому непоказному будинку?

Втім, від цього старого будинку, приліпити до підніжжя великої скелі, віяло своєрідною романтикою. Він стояв осторонь від дороги, немов соромився чогось. У його великих вікнах відбивалися стрункі ялини ближнього лісу. Огорожі не було, і будинок здавався якимось великим звіром, що вибіг з лісу.

Як я потрапив до Скелястих?

Років двадцять тому, в зв'язку з підпільною роботою, мені довелося побувати в цьому селищі. Провів я тоді тут годину або два, не більше, але село запам'яталося мені. Картопля тут і той погано народився. На вулиці мене проводжали болісно-боязливі погляди рахітичних дітлахів. Пам'ятаю, в одному будинку стара вручила мені шматок кукурудзяного хліба, щоб я передав його її синові, томівшемуся в міській в'язниці. А на зворотному шляху я зустрів на вулиці п'яну жінку. Мені сказали, що тут це - звичайне явище ...

На цей раз мене запросив сюди мій друг. Запрошення довелося як не можна до речі: робота моя над романом застопорилася, перші розділи були ґрунтовно розкритиковані. Мені хотілося побути на самоті, зосередитися, подумати. Але одного свого я не застав. Він поїхав кудись. Втім, мене це не дуже засмутило: буду бродити один, просто так, без мети, куди поведуть ноги.

Оселитися мені порадили у Скелястих. І я оселився. Гуляючи, я перш за все звернув увагу на дітлахів, - вони сміливо і відкрито дивилися мені в очі. Куди подівся колишній болісно-боязкий погляд?

Ще одне помітив я в перші ж дні: господині стали готувати різноманітні страви. А це для тутешніх жителів було аж ніяк не дрібницею.

«Ось сім'я, де не існує ніяких проблем, - подумки знизував я плечима, - Жоден з цих людей не міг би стати навіть другорядним героєм мого роману». Про те, що це живі люди, а не просто матеріал для літературного твору, я в той час якось не думав. І згодом гірко пошкодував про це.

Першим каменем, що сколихнула застояну, як мені здавалося, одноманітне життя Скелястих, була телеграма.

- Ти обов'язково поїдеш, - наполягав Петро. В руках він тримав пакетик з насінням, які висаджував в ящик. Мені здалося, що за його удаваною суворістю таїлася благання.

Я мимоволі замилувався її смаглявим обличчям і густими чорними, як гірська ніч, косами.

- Дивись, пошкодуєш! - коротко кинув Петро.

Петро рішуче вийшов з кухні і повернувся, тримаючи в руці пачку грошей.

- Ось, на дорогу. Пальто почекає.

Я цілими днями блукав по селу, шукав і ніяк не міг знайти нової сюжетної нитки для чергової глави. Спочатку я був упевнений, що без праці розплутаю складний і таємничий клубок життя цього гірського села. Але незабаром переконався у своїй надмірній самовпевненості. Я зустрічався з людьми, довго розмовляв з ними, а з деякими навіть подружився.

В один з недільних днів, після обіду, я зайшов до своїх нових друзів. Там зібралася невелика компанія - робочі лісгоспу. Слухаючи їхні розмови, я зрозумів, скільки у них невирішених питань. А мені-то здавалося, що в цьому селі вже вирішені всі проблеми! Як ці люди стурбовані і в той же час по-хазяйськи впевнені в собі! Так, так, по-хазяйськи! Про величезних лісових масивах вони міркують так само вільно, як колись про жалюгідних клаптиках землі шириною в ремінь. Заговорили про міжнародне становище. Всі їх хвилює, - про Кубу вони турбуються, ніби про близьку добром сусіда. У розмовах, суперечках була присутня якась внутрішня радість, немов пастуші багаття в ночі.

Тільки один Бодо, як завжди, не задоволений. Вічно він на щось скаржиться. Обличчя в нього червоне, зле.

- Зараз нікому й діла немає до того, ким був раніше старий Бодо, - невдоволено каже він. - Ні в гріш не ставлять людини! - Він обводить очима товаришів, шукаючи співчуття.

- Та хто тебе ображає? - різко обриває його один зі співрозмовників. - Тобі ж пропонували лісосіку «Полонина»? Або ти забув? - Його товариш загрозливо ворушить великими, як лопата, руками.

- Т-то п-правда, - заїкається Бодо і червоніє ще більше. - Велика честь - лісосікою керувати. Куди як багато хоробрості треба! Ось коли ми півсотні жандармів тримали в страху, - це була справа!

Його більше не перебивають. Дивлячись на обличчя співрозмовників, я розумію, що Бодо не вперше хизується своїми партизанськими заслугами. І товариші поблажливі до цієї слабкості Бодо. Як-не-як в ті роки він дійсно був бойовим хлопцем!

- Ну, це ти вже занадто! - дорікнув хтось похвалитися Бодо. - Адже на цю справу мав іти Скелястий.

Я насторожився: вперше в розмові згадали про моє господаря.

Розгорівся запеклу суперечку.

- Стривай, як же це було. Ага, згадав. Чи не Микола, а Петро мав поїхати на поїзді ...

- Ти що забув? У нього була вибухівка!

- Пам'ятаєш, з Петром в останню хвилину трапилася біда: щось потрапило йому в око. А Микола, - оповідач звернувся до мене, - знаєте, як він любив свого брата! Поїзд уже рушив, Микола не довго думаючи вихопив у Петра з рук пакет, два кроки - і він у вагоні.

- Це була його остання поїздка, - задумливо мовив мій сусід. По голосу його я зрозумів, що він до сих пір не може примиритися з тим, що сталося. Видно, багато віддали б ці люди за те, щоб Микола хоч на хвилину опинився серед них. Але вони мовчали. Тільки очі їхні говорили про це.

Розмова тривала. На Миколу більше місяця велася облава. Жандарми з півнячими пір'ям на капелюхах прозвали його грозою Карпат. Скільки разів він вислизав від них! І ось нарешті його помітили в поїзді. Микола зрозумів, що його вистежили, і на повному ходу вискочив з вагона. Але пізно. Пролунав постріл, він був поранений. Так жандарми схопили одного з найнебезпечніших своїх ворогів.

З ним розправилися без суду - прив'язали на шию великий камінь і скинули зі скелі смерті. Труп Миколи знайшли випадково. Якийсь хлопчина помітив квітучий на обриві едельвейс. Поліз за ним і наткнувся на мертве, скалічене тіло ...

... Дорога назад до Скелястих здався мені нескінченним. Втім, вони і справді жили далеко від села. Я йшов по стежці, і гори, горді і безмовні, проводжали мене. Я думав про те, що це вони були німими свідками трагедії Миколи. Кожен кущ, кожне дерево, здавалося, нашіптували мені про гордого верховинців. І зараз в тиші спускається вечора стали по-новому дороги мені ці величні гори, праліси, галасливі річки ...

Вдома я нікого не застав.

Потім витягла з валізи книгу по бджільництву й простягнула чоловікові. Поглянувши на мене, вона зніяковіла, знову нахилилася над валізою і вийняла блузку - подарунок доньці.

Дивлячись на старого Варгу, який сопів своєї черешневою трубкою і час від часу помішував головешки в печі, я відчував, що він вважає свою невістку винною в чомусь. Але в чому?

Справи давно вимагали мого повернення додому, а я все відкладав від'їзд. А тут почалася буря. Я вирішив: перечекаю і поїду.

Кілька днів поспіль вітер бушував над селом. Несамовито металися голі гілки дерев. З тріском падали на землю сухий хмиз. Все навколо було безпорадним, беззахисним.

Але ось одного разу до вечора вітер впав, тиша здалася дивною, незвичною. А на ранок пішов сніг, м'який, пухнастий. У природі настало заспокоєння. Але в будинку Скелястих Герасимчука спокійніше. Мовчазна тривога причаїлася в кутку, як величезний павук.

- Мама, дивись, сніг! Ура! Перший сніг! - І Ліза, як була, в одній сорочці, кинулася на шию до матері і міцно її розцілувала.

А Ліза вже з захопленням розповідала старому Варзі:

- Діду, сьогодні у нас буде екскурсія до університету. Нам покажуть електронну машину. Як, ти не знаєш, що це таке? Ця машина може навіть зірки на небі злічити!

Сьогодні все з занепокоєнням поглядали на Бескиду, - пес сутра лежав нерухомо під лавкою. Старий Варга бурмотів щось невиразне, Петро мовчки змащував чоботи риб'ячим жиром. Навіть Ліза притихла.

Петро пішов на роботу, але раптом несподівано повернувся і, розгублено подивившись на мене, пробурмотів:

У цей момент тільки що списана сторінка впала під стіл, і я, з досадою кривлячись, нагнувся за нею. А коли випростався, Петра вже не було в кімнаті. «Дивно, чому він не договорив?» - подумав я, тримаючи в руці списаний аркуш паперу.

Я сів навпроти і мимоволі замилувався нею. Затаєна жіноча сила відчувалася в усій її фігурі, в погляді, навіть в непокірної пасма густого, що вибилося з-під косинки волосся.

І тут з губ моїх зірвався питання.

- Так, - відповіла вона зніяковіло. - На фотографії поруч зі мною Микола. - Я бачив, як від хвилювання здіймається її груди. - Ви, мабуть, уже чули? Микола був моїм нареченим ... Може бути, ви думаєте, що у нас з Петром відбувається щось недобре, - помовчавши, заговорила вона. - Ні ні! За п'ятнадцять років спільного життя ми навіть голосу не підвищили один на одного. Але ... - вона якось винувато глянула на мене, - хіба в цьому справа? - І, впоравшись з внутрішнім хвилюванням, заговорила іншим, спокійним голосом. Видно, вирішила, що настав час розповісти про все.

- Чи не тутешня я ... Прийшла в ці місця малину збирати. Робота мені сподобалася, але я відчувала себе тут самотньою. І гори, і люди здавалися мені похмурими, непривітними. Ось тут-то я і зустрілася з ним, з Миколою ... Я тоді погано розуміла по-українськи, а він майже не говорив по-угорськи. Пам'ятаю, ми весь час сміялися ... Над чим? Не знаю. Все нам здавалося забавним: вигнутий стовбур дерева, пухкі, як губки немовляти, ягоди малини. Іноді ми каталися на човні. Каталися! Човен більше доводилося тягати по камінню, ніж плисти на ній. Але нам і це було дуже весело. Часом Микола кудись зникав, на цілі дні. І тоді навколо все меркло, в'яне. Але ось всьому прийшов кінець. Миколи не стало ...

- Я часто ловила себе на тому, що порівнюю їх. І завжди порівняння було на користь Миколи. Я намагалася відганяти ці настирливі думки і не могла. Мій чоловік здавався мені сірим, нудним людиною. Я навіть не знала, про що з ним говорити. Мені не подобалося, що він працює в жалюгідній залізничної будки. Мені був ненависний запах риб'ячого жиру, яким він змащував чоботи. Або ця вечірня школа! Він закінчив її, потім умовив мене вчитися, а сам прав пелюшки. І за це - мені соромно зараз зізнатися - я зневажала його. Мені здавалося смішним, що вчені зацікавилися його дослідами по вирощуванню бука. Я не вірила, що цей пересічний людина може диктувати свою волю природі.

- Зараз, після поїздки до брата, я по-іншому дивлюся на все, - схвильовано говорила вона. І раптом запитала: - Але, може бути, вам це не цікаво?

Помовчавши, вона продовжувала:

- Я ніколи ні з ким про це не говорила. Розумієте, ні з ким! Навіть з Петром ... Я розумію, що була неправа. Але я не могла позбутися від образливого почуття, що мій чоловік одружився зі мною з жалю. І разом з тим я відчувала, що Петро любить мене. А я ... Микола був для мене мрією. А Петро - це дійсність, будні. Все так заплутано ...

Вона помовчала, перечекавши, поки згасне вогонь, клекотіло в її душі, і продовжувала майже спокійно:

- Всі ці роки я зустрічала той же боязкий, боязкий погляд. Жодного різкого слова, жодного докору ... З яким терпінням ставився він до мого брата, не кажучи вже про сина, який зараз служить в армії. Нещодавно - ви пам'ятаєте - він сам наполіг, щоб я поїхала до брата. Якби ви знали, яким п'яницею і неробою був мій брат. Справжній трутень! Навіть я гнала його геть, коли він приходив клянчити гроші на випивку. А у Петра завжди знаходилися для нього добрі слова. І тепер, коли я була у брата, він не раз повторював: «Якби не твій Петро ...» Зараз брат працює на авіаційному заводі. Кинув пити. Всі його поважають. І ось коли я їхала назад, на мене раптом нахлинули думки, немов вони давно підстерігали мене і лише чекали слушної нагоди ... Я перебрала все своє життя і вирішила: приїду додому і все розповім Петру. Але, як бачите, не зробила цього. Чому ?!

Годинники голосно і якось гнітюче цокали. Жалібно пищало і шипіло в печі сире поліно.

- Скажіть, - нерішуче промовила вона, - правда, що моє життя було суцільною помилкою? Адже і в будні необхідний героїзм? Як ви думаєте?

Вона пішла, не чекаючи відповіді. Очевидно, питала не мене, а себе.

Нескінченно минав час. Нарешті я не витримав і пішов до залізничної будки.

Гори застигли безмовні, похмурі, немов у передчутті наближення лиха. М'який блакитне світло заливав все, і це блакитне мовчання викликало думку про нескінченність і безсмертя.

Ось нарешті і залізнична будка. Тут Петро Варга зустрічає і проводжає свої потяги. І, відкриваючи двері, я подумав про те, що ця будка, загублена в снігах, не так уже й безвісно - рука Петра щодня промацує одну з найважливіших залізничних артерій країни.

Петро не рушав. Він був мертвий. Але що ж трапилося?

Я не пам'ятаю, про що я її розпитував, пам'ятаю тільки, як в тиші, немов опадає листя, шелестіло ледь чутно слова:

- На дворі ... в снігу порвалися дроти ... Він вмирав ... Електричний струм, а може бути, серце ... Я внесла його ... Він уже не дихав ... Якби лікар ... Я не могла його залишити ...

Тьмяний язичок полум'я продовжував боязко блимати.

- Ґудзик ... Ґудзик я йому так і не пришила! Цілий день ... бідний ... мерз ...

І раптом, точно її полоснули по серцю чимось гострим, скрикнула:

- О-о-о! Це я, я у всьому винна!

Або тільки хотів крикнути?

- Вже пізно? - вона кинулася до мене, наче вперше помітивши мою присутність ... - Уже завжди буде ... так? Ні! Цього не може бути! - Вона замовкла, але тиша була страшніше криків.

Десь зовсім близько, розриваючи напружену тишу кімнати, пролунав паровозний гудок. Наближався потяг.

Кімната занурилася в пітьму. Я стояв біля Петра, не в силах рушити з місця.

«Ти називаєш себе розвідником і знавцем людських душ. Ти жив серед цих людей. Що ти зробив, щоб допомогти їм? А їм потрібен був рада. Вони заблукали в складному лабіринті життя. Ти навіть не поговорив з Петром, бо в цей момент впала незначна сторінка твоєї рукописи ... »

Ця думка пекла мозок, не давала дихати.

Всю ніч з гуркотом проносилися поїзди. І машиністи з подивом проводжали поглядом незнайому жінку, безмовно стояла на морозі з ліхтарем в руці.