Затоiчи - Такеши Китано - інтерв’ю
Інтерв'ю Леоніда Александровського з Такеші Кітано для журналу MAXIM
Такеші Кітано: японський Бог
Розмірковуючи над тим, що б нам зобразити на обкладинці другого номера "Maxim Fashion", ми не придумали нічого кращого, ніж запросити головного японського актора, телезірку і кінорежисера Такеші Кітано як модель, а великого фотографа і кліпмейкера Антона Корбайна - як художника. Після чого нам спало на думку, що краще нічого придумати неможливо в принципі.
Хто сказав, що битви титанів в наші дні можна спостерігати тільки в фільмах про Годзіллу? Дійсно, що ще може прийти на розум, коли спостерігаєш за тим, як двометровий здоровань Корбайн, згорбившись до неймовірної суміші Квазімодо і Сабоніса, вистрілює в Кітано спалахами своєї камери? І як у відповідь, позуючи, японець захищається прийомами одному йому відомого стилю "карате-бокс для аутистів"? Кітано і Корбайн варті один одного: за чверть століття кар'єри кожен з них став яскравою зіркою в своєму жанрі.
Кітано вперше прославився як естрадний комік-половинка гумористичного дуету Two Beats. Спираючись на стиль народного японського гумору "Манзана" і американських коміків-беззаконників типу Ленні Брюса, Кітано і його партнер Кіеші Канеко стібається все підряд - від самурайських серіалів до самої структури кастового японського суспільства. З прокурених клубних залів Кітано незабаром потрапив на телебачення, де миттєво став телезіркою. На батьківщині він до сих пір в першу чергу - особа з телевізора; щотижня він веде до п'яти телешоу в дусі "Роби з нами, роби як ми." - одне тупіше іншого (одне з них - "Замок Такеші" - показували і у нас). Чи не саме характерне проведення часу для класика світового кіно, чи не так? У цьому контрасті Кітано-телезірки і Кітано-кінорежисера і укладена його унікальність - уяви якогось Валдіса Пельша, раптом починає знімати фільми в стилі Тарковського.
Забавно, що в кіно він потрапив випадково - старий друг, творець легендарної "Імперії почуттів" Нагіса Осима покликав Кітано знятися у своєму фільмі "Щасливого Різдва, містер Лоуренс!" Відмовитися попрацювати в акторському ансамблі з двома геніальними музикантами - Девідом Боуї і Рюїчі Сакамото - Кітано не зміг, і так почалася його третя кар'єра - кіноактора.
Кар'єра номер 4 - режисерська - почалася ще більш випадково. З фільму "Жорстокий поліцейський", де Кітано грав головну роль, звільнили режисера - і за штурвал встав сам актор. Підсумок: "Жорстокого поліцейського" тут же порівняли з похмурими кримінальними драмами Скорсезе і назвали шедевром. Було це в 89-му році, і відтоді "співак якудзи" зняв ще 10 фільмів, практично кожен з яких став віхою японського і світового кіно. Ну наприклад. Фільм номер 2 "Точка кипіння" зробив фанатом Кітано юного кіномана Квентіна Тарантіно. Фільм номер 4 - "Сонатина" - один з найбільш пронизливих шедеврів, коли-небудь знятих на тему скорботного буття мафіозі-вбивць. Знявши фільм номер 5 - комічну фантасмагорію "Зняв кого-небудь?" - Кітано розбився на мотоциклі, і з тих пір половина його обличчя застигла в паралічі, перетворивши його в кабукі-версію іншого "лицьового" паралітика - Сталлоне.
Валяючись в ліжку після аварії, Кітано відкрив в собі ще один талант - художника, з блиском продемонстрований у фільмі номер 7 - "Феєрверк" (він то і зробив Кітано зіркою світового кіно, заробивши своєму творцеві головний приз Венеціанського фестивалю).
Фільм номер 10 "Ляльки" став не тільки кіно, але і фешн-тріумфом: костюми Йодзі Ямамото. зіграли у фільмі не менш важливу роль, ніж сюжет або актори. І, нарешті, скоро виходить на екрани фільм номер 11 "Затоiчи" став, можливо, головним шедевром Кітано. У цій потопає в комп'ютерній крові трагікомедії йому вдалося змішати пародію на самурайський кіно, стьобний мьюзикл і драму реальних характерів в енергетичний коктейль, на якому японське кіно буде сидіти ще довгі роки.
Ставши метром, Кітано, до речі, не розгубив смак до провокації, яка годувала його в естрадні роки. Чого вартий, наприклад, участь в самому скандальному японському фільмі останніх років "Королівська битва", де він зіграв шкільного вчителя, який наглядає за тим, як його учні знищують один одного всіма можливими способами в прямому ефірі реаліті-шоу.
Кітано + Корбайн
Мій друг-кінорежисер купив свій перший костюм від Yamamoto. тому що ти - його улюблений режисер. Після цього його справи пішли в гору, і цей костюм став для нього талісманом. Для тебе костюми від Yamamoto - теж щось на зразок талісмана? Чому ти завжди в них ходиш?
(Кітано, його продюсер, особистий асистент і перекладач довго обговорюють примхи українських кінорежисерів): Йодзі - мій добрий друг, тому якщо я знімаюся в журнал або з'являюся на публіці не в його костюмах, він починає злитися, дзвонити мені в контору і вимагати пояснень. Правда, ниндзей поки не надсилав.
В "сонатина" гангстери, все як один в костюмах від Ямамото. ховаються на пляжах Окінави від своїх ворогів і тільки порадившись в повсякденний одяг, перетворюються в нормальних людей зі своїми людськими проблемами. По-твоєму, мода краде у людини індивідуальність?
Кітано: Острови Окінави - найпівденніша частина Японії. І хоча острів, де ми зняли більшу частину фільму - не курорт, а скоріше безлюдний острів, Окінава в цілому - тропічний курорт. Там дико красиво - блакитне небо, блакитний океан, спека, екзотичні рослини дивних форм і забарвлень, яких не зустрінеш на великій землі. І я переодел своїх гангстерів в буйно квітчасті гавайські сорочки, щоб підкреслити неминучість чекає їх кінця. Не знаю як інші, але коли я дивлюся на ці красиві квіти, я відразу замислююся про нашу крихкість і смертності. Все це - квіти, розфарбування сорочок, види Окінави, - віщує смерть моїх героїв.
Тобто для тебе одяг героїв - драматургічний прийом, передбачення того, що відбудеться з героями?
Кітано: Щось в цьому дусі.
Ну а ось твій герой Затоiчи з нового фільму - сліпий блондин-вбивця. До речі, в природі існують японці-блондини? Я, коли був у Японії, жодного не бачив.
Кітано: Серед молоді вже давно модно фарбувати волосся в білий, коричневий, червоний, якийсь завгодно колір, тому фарбованих блондинів в Японії повно. Я перефарбувався в блондина для цієї ролі, щоб модернізіровапть персонаж і в знак протесту проти класичного образу Затоiчи (японська версія Робін Гуда - прим. MAXIM). Але я змінив не тільки те, що на голові, але і те, що в голові у Затоiчи, який в оригіналі - добряк, дружить з городянами і емоційно залучений в процес народної помсти. Мій Затоiчи - машина для вбивств, людина з іншої планети, абсолютно відсторонений від того, що він робить.
Всі твої фільми - про японців, і навіть якщо дія відбувається не в Японії (як, наприклад, "Брат якудзи"), це все одно чисто японські фільми. Міг би ти, подібно до свого кумира Куросаві, поїхати в Україну і зняти там свого "Дерсу Узала"? Куросава, до речі, отримав за цей фільм "Оскара".
Кітано: "Дерсу Узала" - дуже гарний фільм, але в порівнянні з кращими фільмами Куросави це не шедевр. Через якийсь час після свого українського фільму він зняв "Сни" - фактично екранізацію восьми своїх сновидінь. Так ось, якщо б Куросава був в своїй кращій формі, він би зробив цілий фільм з першого сну, де хлопчик бачить весільну церемонію лисиць, яку людям бачити не можна. А він розледачів, і почалося це якраз після "Дерсу Узала" і "Оскара".
Значить, українського і взагалі не-японського фільму Кітано нам не чекати?
Кітано: Ну, може, якщо заплатять багато грошей.
Який твій улюблений західний фільм про Японію?
Кітано: А які є?
Кітано: Не сміши мене.
Добре. "Складнощі перекладу"?
Кітано: Чи не бачив.
Кітано: Сподобався своїм абсурдизмом.
А як ти поставився до того, що Тарантіно заліз на твою територію і почав описувати моторошні звичаї токійського криміналітету?
Кітано: Про що і мова - я очманів від абсурду і претензійності японських сцен. Наприклад, сцена з Сонні Чібой - він там тримає суші-бар, а на другому поверсі у нього колекція самурайських мечів! Ідіотизм!
Але він же за сюжетом їх робить!
Кітано: Повір мені, це маячня. А діалоги Чіби зі своїм підмайстром - це повна нісенітниця. Деякі японці запросто можуть образитися.
Кітано: Можу таке уявити. Хоча, все виглядає настільки безглуздо, що не можна не сприйняти все це як жарт!
Да-а-а. Тільки Квентіну цього не говори - він же твій давній фанат. А ти взагалі як до нього ставишся?
Кітано: Ну, я його не ненавиджу, мені, в принципі, навіть подобаються його фільми. Основна проблема ось у чому. Весь смак його фільмів в діалогах. Мені, як не володіє англійською, доводиться повністю покладатися на субтитри, і я здогадуюся, що не розумію і сотої частини того, що на мові у героїв, не кажучи про те, що у них на думці. Хоча, деякі речі мені близькі і зрозумілі - наприклад, коли в "Скажених псів" троє героїв стоять один навпроти одного з пістолетами в руках - це чистий театр кабукі. Але я недостатньо розумію його фільми, щоб по-справжньому любити їх.
До речі, аніме-епізод в "Убити Білла" і вбивство сім'ї в "Затоiчи" практично ідентичні - аж до деталей, коли діти змушені ховатися від вбивць, у Квентіна - під ліжком, у тебе - під фундаментом будинку. А потім криваво мстити!
Кітано: Ну що ж, таке трапляється - схожа сцена є і в "Останньому самураї". Є якась синхронність, що зв'язує художників і кіношників різних країн. Так що, я у нього не крав, він у мене - сподіваюся, теж.
Добре, але у тебе є улюблений західний режисер? Наприклад, твої танцюючі степ селяни дуже схоже на будівельників з "Танцюючих у темряві" фон Трієра.
Кітано: У мене немає улюбленого режисера - все залежить від конкретного фільму. Режисер, який зняв вподобаний мені фільм, може зняти повне гавно завтра.
Переконав. Тепер, після того як ти зняв історичний фільм, на який жанр посегнешь?
Кітано: Військовий фільм.
Це забавно, тому що Тарантіно зараз якраз збирається знімати військовий фільм під назвою "Безславні виродки"!
Кітано: Да? Цікаво, чому йому не дали знімати "Перл-Харбор", раз він так любить нас, японців.
Каверзне запитання! Якби тобі як телезірці, за великі гроші запропонували стати ведучим реальної "Королівської битви", ти б погодився?
Кітано: (в замішанні): У сенсі, там би люди вбивали один одного?
Ну да, підлітки вбивали б один одного на безлюдному острові, а вся країна спостерігала б це в прямому ефірі. Ну, все як у фільмі.
Кітано: Повір мені, сучасні японські підлітки, перш ніж почати знищувати один одного, убили б мене в першу чергу!
До речі, про підлітків. Я недавно бачив шматок твого телешоу, гостями якого були наші дівчата з "Тату".
До речі, судячи з закулісних реплік, вони теж були не в курсі, хто ти такий.
Кітано: (видає неперекладний звук на японському). Хмм!
Я Новомосковскл, що твій батько був членом якудзи. Скажи чесно, а ти б зміг відрубати собі палець?
Кітано: Хто, я? Я - не член якудзи, тому мені не потрібно відрубувати собі палець, скільки б помилок я не вчинив. І потім, в сучасній якудзі всім наплювати на відрубані пальці. Зараз бос якудзи швидше скаже: "Мені не потрібна твоя рожевий пальчик, тягни сюди мої бабки!"
Продовжуємо бандитську тему. Чому твої круті герої-гангстери так люблять грати в ідіотські гри - наприклад, коли в "Брате якудзи" вони азартно вважають виходять з-за рогу дівчат, як ніби від цього залежить їхнє життя.
Кітано: До твого відома, слова "якудза" означає цифри "8", "9" і "3" - тобто в сумі 20. В одній з японських карткових ігор це найслабша з можливих комбінацій, практично нуль. Тому кілька століть назад мафіозі стали кликати один одного "якудза" - вони програвали всі свої гроші в карти. Так що гра - невід'ємна риса японської мафії.
З фільмів Кітано ми дізнаємося дуже багато про японському характері. А ти черпаєш знання про український характер з нашого кіно?
Кітано: "Броненосець Потьомкін" - відмінний фільм.
Ти що, нічого свіже не бачив?
Кітано: Я взагалі не люблю сучасне кіно, російське або яке-небудь інше. Але недавно я подивився відмінний японський документальний серіал про Україну - там вся історія ХХ століття від Распутіна, Леніна і Сталіна до Горбачова.
Чому на своєму останньому фільмі ти не працював зі своїм постійні композитором Джо Хісаїші - його саундтреки до твоїх фільмів вельми популярні вУкаіни?
Кітано: По чисто прагматічнеескім міркувань. У фільмі багато сцен за участю степ-групи The Stripes, так що передбачалося багато перкусійних шматків. Мені не хотілося просити Хісаїші робити таку функціональну музику. Тому ми покликали продюсера і реміксера Кейчі Сузукі, який звик робити багато різної музики на замовлення.
А чому ти ніколи не запрошуєш Рюїчі Сакамото - найвідомішого в світі японського музиканта і кінокомпозитора?
Кітано: (не роздумуючи ні секунди): Надто дорого. (Загальний сміх). Нещодавно я випадково зустрів Рюїчі і він запитав мене: "Коли нарешті ти покличеш мене написати саундтрек до свого фільму?", І я сказав йому: "Ну ти ж дуже дорого стоїш!" На що Сакамото відповів: "Я подумаю про знижку". Він дуже довго працює - йому потрібно півроку на написання саундтрека, а це дуже незручно. І потім, нам доведеться спеціально підготувати п'ять молодих красивих жінок, щоб хоч якось мотивувати його взяти участь в нашому фільмі! (Гомеричний сміх). Запросіть Рюїчі в Україні, давайте йому ваших трьох красунь щодня, і він буде п'ять років працювати задарма!
Такий темп роботи ідеально підходить українському кіно - ось у нас, наприклад, Олексій Герман вже п'ять років знімає "Важко бути богом". У тебе є улюблена пісня в караоке?
Кітано: По ідеї, повинна бути, але коли я ходжу в караоке-бар, я зазвичай надто п'яний, щоб потім пам'ятати, що я там співав. Мої друзі, на ранок мені розповідають: "Ти заспівав 20 пісень", жодної з яких я не пам'ятаю.
Волієш японські або західні?
Кітано: Мабуть, я вважаю за краще будь-які пісні, тому що зазвичай інші відвідувачі вимагають, щоб я вже нарешті почав співати наступну, потім наступну ітд. Мені іноді навіть доводиться оплачувати людям їхні квитки в караоке-бар, тому що вони там не розважалися самі, а слухали мої п'яні співи. Зараз в японських караоке всюди радіо-мікрофони, і одного разу з невідомих мені причин я вийшов з караоке на будмайданчик, і протягом години штовхав будівельникам мова. І все, що я говорив, транслювалося в караоке!
І що тобі потім сказали твої супутники?
Кітано: Іди в політику, Такеші.
Кітано: Зарано поки - я ще не все сказав в кінематографі.