Дьордь офігів

Дмитро Данилов більш відомий як прозаїк. Він двічі фіналіст премії «Велика книга», його роман «Горизонтальне положення» потрапив до короткого списку премії «НОС». Поки нічого не отримав, звичайно, але хорошим письменникам взагалі зазвичай премій не дають. А ось як раз короткі списки і фінали - найкращий показник якості. У нас же (а швидше за все і не тільки у нас) як? Головний приз дають, виходячи з яких завгодно міркувань: догодити / насолити владі, порадувати / образити коханку / коханця, та хіба мало що. Можуть вручити маловідомому бездарному письменнику - просто тому, що його ніхто не знає і, отже, ніяка «угруповання» не ображена тим, що дали не їхня протеже, а улюбленцю конкуруючої тусовки. І т.д. і т.п. У фінали ж і короткі списки проходять більш-менш за гамбурзьким рахунком. У нас же (а швидше за все і не тільки у нас) все саме так - більш-менш.

Інакше, втім, і неможливо. Люди - вони не надто ідеальні. Інша справа, що хтось незадоволений подібною ситуацією, скаржиться і вередує, говорить про підступи і чвари. Ви, каже, спеціально мене не помічаєте, що не друкуєте і не хваліть, бо заздрите. А хтось знизує плечима. Ну що ж, зітхає, іншим і того гірше. Так, погоджується, все навколо і справді якесь маленьке і убоге, ну і що? Зате іноді і хороше. І часто рідне. Данилов не тільки з тих, хто знизує плечима, зітхає і погоджується, він навіть наполягає на такому стані речей.

Перший вірш книжки Данилова так і називається - «Маленьке, убоге»:

Тому що немає нічого

Треба тільки придивитися

І наша буденна, дика

Полюбіть нас чорненькими, - кричать все. Але ніхто їх чорненькими любити не може і не хоче. А Данилов любить. Чорненькими, маленькими, убогими. І сірими, і п'ятиповерховими. Валяються на землі і прийшли в непридатність.

Так вони милі і кохані

Ці убогі команди

ФК Торпедо Люберці

ФК Юність Срібні

Зараз, здається, вже немає команди «Олімп-СКОПА». Економічне зростання, імпортозаміщення, звична справа.

Данилов не пише римованих віршів. український верлібр не всі вважають поезією. Що, загалом, правильно. А у Данилова ще й проза дуже поетична. Як відрізнити одного від іншого? А просто. Пише Данилов:

Пам'ятається, як-то раз їхав

За Ярославському шосе

В Корольов, місто космонавтів

По лівій стороні проходження

І прямо якось пробило,

Так, ось прямо так,

Так милі і кохані

Ось вам і відмінність. Якщо, звичайно, у вас теж виступили сльози. Хоча ви згадали не Ярославське, а, наприклад, Дмитрівське шосе. Або бульвар Яна Райніса. Або взагалі Ригу, Дедовськ, річку Незнайку або річку синички. Яка різниця? У кожного є що згадати. Таке, що - сльози. Але у Данилова не тільки сльози. «Або коли летиш вночі / Наприклад, в Горлівка, / Літак летить поруч з Москвою. / Можна голову собі розбити / Про ілюмінатор / Або просто об стінку / Від захоплення ». Або ще приблизно про те ж (мені особливо подобається):

Прекрасні невисокі гори

Конусоподібні, порослі лісом.

А якщо доїхати до Байкалу,

Те можна просто від

Морду собі розбити

Про вагонний столик -

Настільки це прекрасно.

Але все не «поліпшити». Всі дерева не вирубати, все парки не «упорядкувати», зірки, в кінці кінців, з неба не зняти.

Це якась насмішка.

Ну просто тому, що

Іншої версії немає.

Але нічого поганого

Немає в цій глузування.

Бог сміється над нами.

Ну а як над нами не сміятися -

Ми ж дуже смішні.

Смішні, маленькі і убогі. Але нічого поганого. Навіть в глузування. Як то кажуть, якщо і є посмішка, то добра. Сумна, навіть страшна (в сенсі - лякає), але все одно добра. От є у Данилова один текст, він і сам про страшне (навіть називається «Як вмирають машиністи метро»), і написаний лякаюче: «Машиніст поки ще толком не розуміє, / Що з ним відбувається, / Але тіло його вже починає здогадуватися. / Мелькают станції з дивними назвами / «Проспект Героїв невігластва» / «Алмазне шосе» / «Меморіал твердошиїй» / «Бібліотека імена Мученика Уара» / «Вулиця 1453 року» ... »Нагнітає? Ще й як. А потім: «І раптом - станція« Свіблово »...»

І вже не так страшно за машиніста. Ну, все-таки «Свіблово».

До речі, Новомосковскл-то я книжку Данилова, лежачи на траві біля станції метро «Спартак». А писав уже на службі, коли і літо бабине закінчилося, в минулий понеділок. Виходжу, йду до трамвайної зупинки, зустрічаю Данилу Давидова і Дмитра Данилова (обидва ДД, та ще й зовні схожі), вони йдуть на літературний вечір Дмитра Данилова та Інги Кузнєцової. А трамваї не ходять - аварія. Поїхали на машині. І там я вже Данилова слухав: «А мені найбільше подобається / Ідея діяння пропозицій / Просто з слів. / Або, ну, наприклад, / Ференц помер. / Або, припустимо, / Дьордь офігів - / Буває ж, / Що Дьордь офігеваю ... »

Хороший був вечір.

І книжка відмінна.