Захар Прилепин - руслан Смородінов

Але про все по порядку.

- Руслан Смородінов - хто він? Де народився, як навчався, в якій сім'ї ріс?

- Народився в Полтавае в родині тата-інженера і мами-біолога. Навчання давалося легко, навіть перемагав на різних олімпіадах, але відмінником ні - поведінка кульгала (аж до обліку в дитячій кімнаті міліції). Якщо зазирнути в мій шкільний щоденник, то там найчастішою оцінкою буде «п'ятірка», на другому місці - «двійка»; «Трійки» і «четвірки» - велика рідкість.

- Літературний інститут - навчання в ньому має якийсь сенс? Що тобі дала навчання там?

- Я не думаю, що можна навчити творчості, але деякими технічними навичками цього процесу опанувати в вузах можна. Не можна навчити писати, малювати, грати, і саме тому до вступних іспитів в творчі вузи допускаються ті, хто вже більш-менш це вміє. В цілому ж у мене про Літінституті найтепліші спогади. У нас були прекрасні викладачі - причому в більшості своїй саме ті, по книгам яких вчилася вся філологічна братія країни. Ще один плюс Літературного інституту - творче спілкування. Це незамінне.

- Про своїх книгах, і публікаціях, і преміях можна пару слів? Про тих книгах, що були і про тих, що будуть?

- Є відчуття, що Смородінов - письменник-одинак. Ти як сприймаєш своє місце в т.зв. «Літературному процесі»? Є такі літературні побратими, яких ти сприймаєш як супутників - людей йдуть в одному з тобою напрямку? Я ось можу назвати якісь імена людей, близьких мені - іноді естетично, іноді ідеологічно, - в будь-якому випадку близьких. Скажімо, Шаргунов. Скажімо, Гаррос. Чи є у тебе відчуття якогось поколінь спорідненості з тими чи іншими сучасними літераторами?

Разом з тим, я не впевнений, що моя творчість має якийсь напрямок або якусь мету, куди треба йти. Я схиляюся до думки, що література і взагалі мистецтво цінне саме по собі, а не є якимось путівником.

При цьому я з задоволенням Новомосковськ добротну літературу сучасних письменників. Здебільшого, це мої хороші знайомі. Не хочу тут називати імен, бо з досить довгого списку обов'язково кого-небудь забуду.

- Чи слідкуєш за літературним процесом? Чого чекаєш від літератури в новому році? І від кого саме?

- Що там у вас відбувається в Полтавае? Чи підтримуєш ти відносини зі своїми земляками? Борис Єкімов, Євген Лукін, Іван Маркелов? Валерій Белянський, Сергій Васильєв, Михайло Зайцев, Василь Макєєв? Сходить шановний мною Борис Єкімов, живий класик, до спілкування з колегами?

- Борис Петрович живе відлюдником, і, напевно, правильно робить. З ним я майже не спілкуюся. Хоча свого часу саме він (разом з Євгеном Лукиним і Євгеном Поповим) дав мені рекомендацію до Спілки письменників.

З Лукиним, Белянським, Васильєвим, Зайцевим у мене дружні стосунки - частенько зустрічаємося в барі Спілки письменників, спільно відзначаємо приємні дати і т.д. Це чудові люди і відмінні письменники.

- Як ти, до речі, розцінюєш сучасних живих класиків? Хто, на твій смак, залишиться в часах? Солженіцин, Іскандер, Бондарєв? Распутін, Бєлов, згаданий Єкімов? Лимонов, Бітов, Аксьонов? Поляков, Єрофєєв, Сорокін? Улицька, Петрушевська, Товста? Сергій Єсін, Андрій Дмитрієв, Юрій Козлов?

- Важко сказати. Втім, Солженіцин - вже в літописі, навіть якщо це комусь не подобається і хтось з цим не згоден. Думаю, що в анналах залишиться і Распутін з його чудовою прозою. Дай Бог, прийдешні покоління, як і ми, насолоджуватимуться прозою Іскандера, Бєлова, Єкимова, Бітова, Єрофєєва (Венечки), Петрушевської і ін.

Взагалі, питання творчості та його цінності дуже складний: це ж не точні науки, де рівняння зійшлося чи ні. Наприклад, Лимонов багато в чому епатує, проте «Молодий негідник» мені сподобалася. А ось епатаж Сорокіна я не приймаю, бо, як мені здається, він письменник середньої руки, не більше.

З іншого боку, питання багато в чому зводиться до того, чтó майбутні покоління будуть шукати в літературі. Поряд з так званої «великої» літературою, тобто «літературою ідей» (тут геніями насамперед потрібно назвати Ф. М. Достоєвського і Л. М. Толстого), існує і, дай Боже, буде існувати література, цінність якої визначається сама по собі (Пушкін, Чехов, Шукшин, Маканин, Довлатов, Евг. Попов і ін.). І я дуже сподіваюся, що етика не буде превалювати над естетикою. Я не проти «літератури ідей», але хочу, щоб не ідея, а сама література мали чільне значення. Я люблю Гоголя, Салтикова-Щедріна, Лєскова нема за сатиру, про яку нам віщали в шкільні роки, а за літературу. І боронь Боже нам і сьогодні в купі гною шукати фальшиві перли! Література сама по собі - розсип алмазів. У всякому разі, справжня література, а не все, що записано літерами.

Не можна без жалю дивитися на те, як до Спілки письменників приймають відвертих нездар виходячи тільки з ідеологічних міркувань. Не можна не відчувати огиди, коли з «Щоденника письменника» висмикують окремі висловлювання і видають їх окремою книжкою, а так звані «патріоти» всерйоз вважають, що у Достоєвського є твір «Уривки з щоденника». (Не розумію, як можна бути патріотом, і при цьому не знати російської класичної літератури?)

З цього, однак, ні в якому разі не слід, що сьогодні не повинно бути «літератури ідей» - головне, повторюю, щоб вона була саме літературою. Можливо, комусь не подобалася політична позиція Віктора Сергійовича Розова, але не поважати його як драматурга і глибоко порядну людину (знаю про це не з чуток) буде несправедливо. Бути може, хтось не поділяє світогляду Леоніда Івановича Бородіна, але він гідний поваги і як чудовий письменник, і як Особистість, з честю вистраждала свої погляди. Цей список можна продовжити аж до Захара Прілепіна, але, думаю, сказаного досить для розуміння моєї позиції: король не повинен бути голим.

- Я Новомосковскл твою повість про Тамару. Там є дуже зворушливі і дуже смішні місця. Щось в цьому є і довлатовское, і прози якісної радянської чутно дихання (згадалася чомусь чудова повість «Ось прийшов велетень» Воробйова). Є у тебе своя російська літературна генеалогія?

- На свій сором Воробйова НЕ Новомосковскл. Виправлюся. Довлатова люблю, але «Тамару» написав раніше, ніж познайомився з прозою Сергія Донатовича. Взагалі, мої літературні потуги часто порівнюють з прозою Венечки Єрофєєва і Довлатова. Напевно, тому, що в них багато пияцтва.

Що стосується літературної генеалогії, то, за словами Євгена Попова, вона йде «від пізнього Василя Шукшина і несправедливо забутого Георгія Семенова». Треба сказати, і ті і інші порівняння для мене утішні. Сам же я вважаю, що на мене вплинули багато письменників - перш за все класики російської літератури.

До речі, в шкільні роки я багато Новомосковскл, причому всі без розбору. Згодом приходило розуміння, що скільки б ми не зачитувалися так званої поп-літературою, класика краще. Крім того, в шкільні роки я відкрив для себе прозу Василя Шукшина, і це було потрясінням (подібне повторилося згодом лише одного разу - під час знайомства з творчістю Андрія Платонова): уяви, Новомосковський я книги радянських письменників, де головні герої «правильні» донезмоги, а тут раз - головний герой дивак. І світ перестав бути полярно чорно-білим, з'явилося відтінками, веселкою. Тому-то я і не люблю «мильні опери», де замість людей - штампи, а також американські бойовики, де головні герої схожі на героїв коміксів.

- Такий інтимне питання. Ти, як я знаю, людина п'є. Як і безліч українських письменників. Це що у нас таке - звичка, хвороба, ще щось?

- П'ю я не часто, кілька разів на рік. Але міцно. Коротше кажучи, відриватися вмію. Але, тим не менше, люди, добре мене знають, п'яницею мене не вважають. І навіть дивуються - звідки в моїй прозі береться стільки горілки, а то і наркологічний диспансер, як в «Тамарі»?

Втім, це вже «кухня», тобто дійсно інтимне. Мені здається, письменник не повинен розкривати секрети свого ремесла. Нехай цим займаються критики.

Що ж стосується проблеми алкоголізму взагалі в російській письменницькому середовищі, то це питання не таке просте. У всякому разі, думка обивателя, що пиття вина нерозривно з низькою організацією розуму, тут, м'яко кажучи, не вірно. Навпаки, психіатри кажуть, що чим вище організований інтелект, тим швидше він руйнується.

- Пам'ятаю, як ти в ЖЖ іронізував на тему, що Гуцко і Прилепин зачастили в Кремль, як Фадєєв з Симоновим. Але, якщо мені пам'ять не зраджує, Руслан Смородінов теж з великим інтересом вирушав на зустріч з Владиславом Сурковим і був висаджений з автобуса лише тому, що був непотребно п'яний? А?

- Ха! Так, може, та ж сама причина і була спонукою до неправильного дії (спонуканням до зустрічі).

До речі, тебе і Дениса я порівняв ні з Фадєєвим і Симоновим, а з Горьким і Шолоховим - це більш відповідає біографічним реаліям.

- Твоя книга «Син Людський» знайшла свого Новомосковсктеля. Як на мене, так це абсолютно дивовижний праця, дуже розумної людини - до слова сказати, вкрай мало схожого на письменника Руслана Смородинова. (Який сенс в псевдонім Руслан Хазарзар, до речі?) Як ти сподобився на такий твір, Руслан? Скільки років у тебе зайняла ця робота?>

- Ось для того щоб не бути в полоні стереотипів, і доводиться часом користуватися псевдонімом: хто ж повірить відразу, що «співак пияцтва» паралельно пише академічні праці, на які посилаються (а то і плагііруют) доктора наук.

Між іншим, без удаваної скромності, хоча книга написана більше 10-ти років тому, вона не втратила своєї актуальності і в питаннях стародавнього християнства є однією з найбільш цитованих книг в Мережі.

Суть в наступному. У минулому році «Ексмо» випустило книгу «Загадки Туринської плащаниці» за підписом декана соціологічного факультету Ростовського державного університету доктора філософських наук Смелаа Курбатова. Мені про цю книгу повідомив електронним листом один з моїх московських Новомосковсктелей, повідомивши, що в ній - чистий плагіат.

Купивши книгу, я був просто вражений безцеремонністю плагіатора: Курбатов вставив в так зване «своє» твір цілі розділи і окремі уривки з моєї книги «Син Людський» - без посилань на мою працю, без згадки мого імені, навіть без елементарного вказівки моєї роботи в списку використаної літератури! Цілих дев'ять глав - слово в слово! Сміла Семенович Маканин, дізнавшись про це, був вражений: за всю його довге творче життя він з подібним не стикався.

А історія ця так поки і не закінчилася. І хоча факт плагіату легко доказуем (моя книга вийшла раніше), довести справу до розв'язки не так просто: труднощі насамперед пов'язані з тим, що судитися треба за місцем знаходження відповідача, тобто в чужому для мене Ростові-на-Дону. Але так чи інакше справа буде доведена до кінця. Дай Бог - добре, а слава Богу - краще.

До речі, користуючись нагодою, хочу запитати: дорогі Новомосковсктелі, чи немає серед вас ростовського адвоката, який займеться цією справою.

- Які газети, журнали, сайти Новомосковскешь і почитаєш? І з яким почуттям?

- Будучи журналістом по нужді, газет майже не Новомосковськ - досить того, що на мені "висять" останні смуги нашого тижневика.

З журналів Новомосковськ то, на що дає посилання Андрій Василевський в своєму Живому журналі (спасибі йому). Правда, далеко не всі. Заходжу також на сайт журналу «Москва» - сподіваюся, його скоро оновлять.

- У чому головна проблема сучасних молодих письменників і критиків? Писати колись? Писати нема про що? Грошей не платять?

- Головна проблема в тому, що якщо письменник не кон'юнктурник, то він не має можливості отримувати гідну винагороду за свою працю. Ось таким от нехитрим економічним шляхом у нас винищують літературу і мистецтво взагалі. Втім, задушити літературу повністю навряд чи вдасться, вона виживе всупереч, а не завдяки. Погано, що при такому до неї відношенні ми, можливо, позбавляємося значущою, але так і не народженої літератури. Кожен з нас напевно написав би більше, якби його трудова книжка лежала в Спілці письменників, а не в установах, до літератури відношення не мають і від неї відволікаючих.

Мало того, в довколалітературних колах навіть з'явилися прозахідно налаштовані люди, які стверджують, що письменство, якщо воно не має комерційного успіху, не має права називатися роботою, працею, а писати треба в згоді з яким-небудь підручником в стилі «Як стати геніальним письменником і заробити мільйони », переведеним з англійської або написаним нашим пристосованцем. Такими «підручниками», до речі, переповнені американські книжкові магазини (то-то ми не бачимо сьогодні американських письменників величини Фолкнера або Селінджера), стали вони з'являтися і у нас. І біда навіть не в тому, що вони з'явилися, біда в тому, що деякі молоді літератори до них серйозно ставляться. Начебто мистецтво можна укласти в прокрустове ложе штампів і схем.

Справжнє мистецтво і, зокрема, справжня література потребують підтримки держави. Якщо говорити мовою пафосу, держава повинна дбати про духовне здоров'я нації. Інакше на прилавках книжкових магазинів ми і надалі будемо споглядати макулатуру в яскравих обкладинках, а на питання до продавця, чи є в продажу книги Маканина, будемо чути: «Маканин? Це що - фантастика, детектив? »(Реальний випадок, що стався зі мною).

- Політичні погляди є у тебе? Як тобі нинішня політична еліта? А спрогнозувати політичну ситуацію можеш?

- За великим рахунком, я людина аполітична, хоча раніше такого за мною не спостерігалося.

Наприклад, ще в 85 році я передрікав, що методи Горбачова ні до чого доброго не приведуть, за що заслужив собі славу антидемократами.

До речі, до демократії я дійсно ставлюся прохолодно. Демократія, навіть в ідеалі, - це влада більшості, а значить, і посередності, серединності. Демократичні методи можуть бути виправдані в маленьких колективах - при виборі відповідального за сходову площадку, голови колгоспу або земського глави, шерифа, нарешті, - коли обирається добре відомий усім людина. Коли ж шляхом голосування обирається людина, яку ніхто толком не знає, але у якого більше локшини для вух, хорошого мало.

Втім, будь-яка політична система має свої переваги і свої недоліки. У радянські роки дуже багато говорили про жахи царизму, а тим часом у монархії є свої незаперечні переваги. Артур Шопенгауер висловлювався з цього приводу наступним чином. (Викладаю по пам'яті.) Велика цінність і основна ідея монархії полягає в тому, щоб нейтралізувати егоїзм одного з людей, який, маючи все, вже нічого не бажає для себе і буде піклуватися про свою країну і свій народ, не розділяючи себе з ними. Монарх, на відміну від тимчасового і залежного від виборців президента, володіє тією свободою, яка здатна на справедливість і має на увазі не свою особисту, але загальне благо. Саме тому монархія повинна бути спадковою, а не виборною: щоб турботи монарха про своє потомство могли виражатися тільки у вигляді турбот про благо країни, яке цілком збігається з благом його сім'ї. Інша справа, що монарх за своїми здібностями може не відповідати настільки високою влади, і на зміну хорошому царю (Олександру Третьому) прийде бездарний (Микола Другий).

Але це все тільки в теорії, бо в найближчій перспективі, думаю, Україна залишиться демократичною країною - у всякому разі, конституційно.

Свої політичні погляди я вважаю центристськими, хоча не можу сказати, що відрізняюся тут принциповістю. Наприклад, я працюю в газеті, засновник якої - сталініст, який відкрив на території Мамаєва Червонограда Музей Сталіна, але себе сталіністом аж ніяк не вважаю. Мало того, я негативно ставлюся до будь-яких тоталітарних систем, бо мене не приваблює житіє в країні повноцінних болванчиков. Людина - не бджола і не мураха, а тому тоталітарна система, що дає економіці відчутний допінг, довго не протримається і неминуче призведе до кризи. Люди повинні бути різними, вони, між іншим, тим і цікаві.

- Про що я тебе не запитав?

- Про найголовніше: коли ми з тобою вип'ємо за своє здоров'я.

- Восени, Руслан. І продовжимо розмову.

Розмовляв Захар Прилепин