За що європа так ненавидить євреїв

Люди, та й ми самі, часто задаються питанням: чому так не люблять євреїв. Тарн дав один з можливих, але дуже переконливу відповідь. Дуже варто прочитати і подумати.

На одному з найжвавіших перехресть галісійської міста Сантьяго-де-Компостела, за сотню-дві метрів від точки завершення багато-пребагато-кілометрового паломництва до мощів св. Якова, в бруківку вмонтована напис на кількох мовах. Напис говорить: «Європа збудована вздовж дороги пілігримів в Компостела».

Ну да, як же, як же. Будь-який мандрівник, який хоч скільки-небудь поїздив по Європі, знає, що в цих словах є як мінімум частка істини. Чи не кожен третій більш-менш помітний європейське містечко неодмінно відзначений в путівниках як станція на шляху Великого Європейського паломництва.

Що ж тоді сказати про європейський єврейство? Якщо вже на те пішло, правильніше було б сказати, що Європа вибудувана навколо наших синагог. Адже це ми жили у всіх цих Кельн, Трір, Тулузі, Парижу, Милане, Кракові, Празі, Барселоні та Компостела задовго до того, як ці - і сотні інших європейських міст і столиць остаточно знайшли свої нинішні імена. Не випадково колишні єврейські квартали знаходяться в самому серці старих середньовічних міст. Ми прийшли сюди ще з римлянами, коли предки тутешніх королів ще жерли жолуді, пліч-о-пліч з виводком лісових кабанів, не дуже відрізняючись від останніх. Ми жили серед галлів, вандалів, аланів, визиготов, норманів, франків і кельтів задовго до того, як з цього строкатого конгломерату утворилися теперішні великі європейські нації і великі європейські мови. Фактично ми - найдавніший народ Європи; якщо хтось і може називатися тут корінним, так це саме ми, євреї.

Ми будували цю Європу - будували вздовж усіх її річок і доріг - усіх, а не тільки провідних в Компостела, до останків святого з більш ніж характерним іменем Яків. Ми були основою її торгівлі та її фінансової системи, духом її медицини, етики, вченості; наша поголовна грамотність була світочем і прикладом в світі її темного звіриного невігластва. Ми вивели цей континент до світла, ми зробили його тим, що він є. Стіни твоїх міст, Європа, зберігають відбитки наших мезузи, сліди наших кроків сплять під асфальтом твоїх магістралей, мільйони наших спалених, замучених, загублених душ дихають тобі в потилицю, коли ти запускаєш свої жадібні п'ятірні в скрині з нашим ЗАГАЛЬНИМ добром.

«Ми з тобою обидва знаємо, кому все це належить», - каже господареві ферми героїня фільму «Іда», входячи в будинок, де колись жила єврейська сім'я, вирізана і пограбована сусідами-поляками під шумок - вірніше, під гуркіт Катастрофи. У цих словах сформульована глибинна причина сучасного європейського антисемітизму: і ми, і вони дуже добре знаємо, кому насправді належить ВСЕ ЦЕ.

Фільм «Іда», повний почуття провини перед загубленими євреями, отримав Оскар в номінації кращою іноземною стрічки. Він знятий поляком в сучасній Польщі - як і «Колоски» - інше недавнє настільки ж гостре кіно на ту ж саму тему. В останні роки все частіше і частіше в Європі з'являються фільми, книги, статті, які вголос, відкрито, з гірким соромом самобичування промовляють те, про що раніше мовчали все: в тотальному винищенні євреїв винні аж ніяк не одні тільки німці. Єврейських сусідів і співгромадян труїли всім континентом, і це жахливе правило майже не знало виключень.

Нас завжди ненавиділи за те, що ми були іншими - навіть тоді, коли щосили прагнули здаватися такими ж, як усі. Час від часу це почуття ставало нестерпним для самих ненависників, і тоді вони вбивали і виганяли нас в інші межі. Виганяли лише потім, щоб через кілька десятиліть, а то й кілька років, повернути, заманюючи щедрими пільгами і привілеями. Чому вони так потребували нас? Тому, що наш догляд завжди залишав після себе відчуття порожнечі - незважаючи на те, що в наші залиті кров'ю будинки і квартали негайно після погрому вселялися сім'ї наших колишніх сусідів - грабіжників і вбивць. Тому, що без нас місце лишалось не тільки торговців, грамотіїв, міняв і лікарів - воно позбавлялося душі, позбавлялося кореня. Адже, як уже сказано, з плином років саме ми перетворилися в корінне населення цього континенту.

І ми поверталися. Поверталися, точно знаючи, що буде потім. У тому ж фільмі «Іда» єврейська дівчина питає хлопця, приваблювала її перспективою щасливого спільного життя: «А потім?»

- Потім купимо собаку і одружимося, - жартівливо відповідає хлопець.
- А потім? - повторює своє питання Іда.
- Потім побудуємо будинок і народимо дітей.
- А потім?

Він мовчить, щиро не розуміючи сенсу її слів. Але вона-то знає, що рано чи пізно станеться ПОТІМ. Потім буде погром. Потім зарубають сокирами чоловіків, распорют животи жінкам, згвалтують і вб'ють дітей. Таке ось традиційне неминуче європейське ПОТІМ ... Чому ж ми поверталися, чому своєю власною волею йшли під ніж, під Дуб'є, під чобіт?

З єдиної причини: нам просто нікуди було йти, окрім як до цього ПОТІМ.

Тоді - не було, зате тепер - є. І цей факт зробив нас іншими: ми нарешті перестали бути європейцями - навіть тоді, коли, на час виїхавши зі свого Країни, знову поселяється в європейських містах. А що ж сталося з порожнечею, яку, як правило, залишив наш черговий - цього разу, майже тотальний результат? Порожнеча нікуди не поділася, хоча чисто зовні заповнилася мільйонними ордами сучасних вандалів. Без нас континент знову страждає фантомними болями - болями вирваного кореня, вирізаного серця. І, страждаючи, як і раніше ненавидить нас за цю нестерпну біль. Ненавидить нашу Країну, що стала нам притулком від європейської темряви, бруду, крові.

Ця ненависть, для якої навіть придумано спеціальне слово «антисемітизм», здається багатьом ірраціональної і загадковою, але суть її проста і пояснюється відомим механізмом освіти протилежної реакції. Нас ненавидять з туги за тим краще, що ми собою представляємо. Нас ненавидять тому, що хочуть бути нами.

Фільм «Іда» знятий в підкреслено скупий, безпристрасно манері, без тіні надриву і без будь-яких мелодраматичних аксесуарів, типу чутливої ​​закадрового музики. У ключовому епізоді поляк середніх років, який проживає зі своєю сім'єю в колишньому єврейському будинку, погоджується показати дівчині місце, де він закопав її батьків, яких сам же і вбив під кінець війни для того, щоб заволодіти фермою. Погоджується, природно, не дарма, а в обмін на відмову від будь-яких подальших претензій. Яма, яку він викопує в лісі, несподівано глибока, майже в людський зріст. Звідти ця добра людина дістає і передає єврейкам, героїням фільму, останки людей, власноруч порубаних їм 18 років тому. Дитячий череп. Кістки і черепа дорослих. Потім єврейки йдуть, несучи в оберемку свою страшну ношу. Вони забирають її туди, де їх предки споконвіку звикли ховати своїх близьких: на старий єврейський цвинтар Любліна ( «Якщо воно ще існує», - буденно зауважує старша). А чоловік з натрудженими, звичними до сокири і лопати руками, хороший сім'янин і побожний християнин, залишається сидіти в чорній лісової ямі, оглушений ненавистю і почуттям провини.

Важко уявити собі більш точну алегорію сучасного антисемітської Європи. Ми пішли, поховали своїх мерців (якщо було що ховати) на старих єврейських кладовищах (якщо вони ще вціліли). Ми пішли, забравши з собою свої претензії, а вона, Європа, залишилася. Вона глушить своє почуття провини покаянними промовами, книжками, фільмами та пам'ятниками жертвам Катастрофи. Вона плекає свою ненависть антиізраїльськими демонстраціями, бойкотами, відкритою ворожістю. Вона ходить по нашій землі, користується нашим добром, дихає попелом наших спалених дітей, який досі витає в європейському повітрі. Але, подібно до того польському селянинові, оселившись в наші будинки, європейці не стали нами. Снідати каяттям і злістю, корчаться вони в чорній лісової ямі антисемітизму, і немає поблизу нашої благородної руки, щоб витягнути їх на світло Божий. Ні, і не буде: ми дуже добре знаємо, що буде ПОТІМ.

Що ж, може, воно й на краще для Європи. Може, так вона зможе усвідомити елементарну, по суті, річ: для того, щоб стати мудрим і хоробрим, не треба вбивати мудреців і сміливців, вриватися в їх будинку і вирізати їх сім'ю, а потім з'їдати печінку і серце своїх жертв. Для початку достатньо всього лише же не бути грабіжником, вбивцею і людожером. Якщо ви так відчайдушно хочете стати нами - просто будьте нами, тільки і всього.