З пустого в порожнє

До сих пір я підозріло ставлюся до людей з чорними, як маслини, круглими очима. Такі очі були у моєї учениці Марусі Казанської

Вони безглуздо оглядали світ і спалахували цікавістю тільки при вигляді бравого юнкера або ліцеїста в шинелі з бобровим коміром. Варто було за вікном прошагать юнкеру, і все визубрений напам'ять - хронологія, географія і правила синтаксису - миттєво вилітало з Марусиної голови.

Я був репетитором у Марусі Казанської. Вона мені дорого обійшлася, щебечущая і гостроносе Маруся з шпильковими очками! Урок цей мені влаштував Субоч. "Сімейство поважне, - сказав мені Субоч, - але попереджаю, що дівчина не блищить талантом".

Поважне сімейство Марусі складалося з Марусі, її батька - відставного генерала і матері - худої француженки.

Генерал був зростанням з карлика, але носив огрядну бороду. Він був такий малий, що не міг дотягнутися до вішалки, щоб повісити шинель.

Це був дуже чистенький, вимитий генерал з пухкими ручками і водянистими очима. Але очі ці спалахували люттю, коли він згадував своїх ворогів - генералів, котрі обігнали його по службі: Сухомлинова, Драгомирова, Куропаткін і Ренненкампфа.

Казанський дослужився до чину генерал-ад'ютанта, командував різними військовими округами і навчав Миколу Другого стратегії.

- У стратегії цього молода людина була форменим дубиною, - казав Казанський про Миколі Другому.

Він вважав, що останнім справжнім царем був Олександр Третій.

У Казанського була багата військова бібліотека. Але я жодного разу не бачив, щоб він дістав з замкнених шаф хоча б одну книгу. Весь день він проводив за читанням "Нового часу" і розкладанням пасьянсів. На колінах у генерала лежав, згорнувшись, маленький шпіц з такими ж чорними очима, як у Марусі. Шпіц був дурний і злий.

Після кожного уроку Казанський проводжав мене до Галицького базару. Він любив ці щоденні прогулянки. На вулиці генерал починав негайно гратися - хихикати і розповідати армійські анекдоти.

Він штовхав тростиною в живіт солдатів і юнкерів, що ставали перед ним у фронт, і говорив:

- Очертелі, братик! Тільки й бачиш, що ваші животи.

Мадам Казанська кликала чоловіка "Дусик", а він називав її "муфтою".

Я бачив багато нудних людей. Але більш нудного істоти, ніж мадам Казанська, я не зустрічав.

Весь день вона, моргаючи заплаканими, як у болонки, очками, шила фартушки для Марусі або малювала олійними фарбами на атласних стрічках лілові іриси.

Ці рожеві стрічки вона дарувала знайомим в дні сімейних свят. Призначення цих стрічок було незрозуміло. Їх не можна було ні до чого прилаштувати. Інші знайомі вішали їх на стіни або клали на столики у вітальні. Інші намагалися використовувати їх як закладки для книг. Але стрічки були широкі і в книги не лізли. Найбільш вимогливі ховали ці стрічки подалі від очей.

Але мадам Казанська з ідіотичним завзятістю малювала все нові стрічки і дарувала їх одним і тим же знайомим в другій і третій раз.

Вся квартира Казанських була в цих стрічках. Вони чіплялися за пальці, скрипіли і могли довести нервового людини до кропив'янки.

Квартира у Казанських була дуже висока і світла, але світло цей здавався холодним і сірим. Сонячні промені, потрапивши в цю квартиру, втрачали яскравість і жар і лежали на підлозі, як листи вицвілій паперу.

Я не міг відразу розгадати, чим жили Казанські. Вони вірили в бога і в те, що світ влаштований богом саме так, як вигідно для сім'ї Казанських. Бог, в їхньому уявленні, був начебто генерал-губернатора, але тільки у всесвітньому масштабі. Він наводив порядок у всесвіті і протегував добропорядним родинам. Крім бога, у Казанських була Маруся. Вони її любили болючою любов'ю старих, які народили дитину в старості.

Примхи Марусі вважалися не тільки милими, але навіть священними. Варто було їй надути губи, і тато-генерал негайно відстібав шпори, ходив навшпиньках і зітхав, а мама судорожно готувала на кухні улюблене Марусине ласощі - повітряний пиріг.

Головною темою бесід між старими було заміжжя Марусі. Вишукування женихів йшло поволі. Воно перетворилося на манію, пристрасть. Пам'ять мадам Казанської походила на пухку бухгалтерську книгу, де були пронумеровані і підшиті до справи всі гідні женихи Києва і Південно-Західного краю.

Маруся вчилася в приватній гімназії Дучинської. Це була буржуазна гімназія, де оцінки ставилися залежно від багатства і чину батьків.

Але Маруся була така дурна, що навіть високий чин тата Казанського не рятував її від двійок. Коли Марусю викликали до дошки, вона злобно мовчала, міцно зціпивши губи, і смикала край чорного фартуха.

Кожна двійка викликала переполох в генеральській родині. Маруся закривалася у себе в кімнаті і оголошувала голодування. Мадам Казанська плакала, здригаючись. Генерал бігав з кутка в куток і кричав, що завтра ж поїде до губернатора і розжене всю цю "єврейську лавочку".

На наступний день генерал одягав парадний сюртук і всі ордени і їхав пояснюватися до начальниці гімназії Дучинської, величної дами, добре знала толк в службовому положенні батьків своїх учениць.

Справа закінчувалося тим, що Марусі переправляли двійку на трійку з мінусом. Дучинської не хотіла втрачати ученицю з сановної сім'ї. Це могло б кинути тінь на її бездоганне заклад. А сімейство Казанських заспокоювалося до нової двійки.

Після першого ж уроку я переконався, що пояснювати Марусі, що б там не було абсолютно безглуздо. Вона нічого не могла зрозуміти. Тоді я пішов на ризикований крок, Я змушував її визубрівать підручники напам'ять. З цим вона абияк справлялася. Вона вивчається сторінку за сторінкою, як діти запам'ятовують абракадабру на кшталт лічилки: "Ена, бена, реc, Квінтер, Квінтер, жес!"

З таким же успіхом, як Марусю, я міг би навчати історії, географії та української мови папуги. Це була пекельна робота. Я дуже від неї втомлювався.

Але незабаром я був винагороджений: Маруся отримала першу трійку з плюсом.

Коли ввечері я зателефонував у дверей Казанських, мені відкрив сам генерал. Він пританцьовував і потирав руки. На шиї у нього підстрибував орден святого Смелаа. Він допоміг мені зняти мою стареньку гімназичну шинель.

Розчинилися двері з їдальні, і увійшла мадам Казанська в плаття зі шлейфом. За її спиною я помітив святково сервірований стіл.

З нагоди першої трійки з плюсом було дано вишукану вечерю.

В кінці вечері генерал спритно відкоркував пляшку шампанського. Мадам Казанська пильно стежила, щоб генерал не пролив шампанське на скатертину.

Генерал почав пити шампанське, як воду. Він миттєво почервонів, змахнув руками, і з рукавів його тужурки вилетіли круглі блискучі манжети.

- Так-с! - сказав генерал і гірко похитав головою Кожен чоловік повинен нести свій хрест в цій чортовій життя. І ми несемо його, чи не гуляємо! Жінки, пане гімназист, нас не зрозуміють. У них курчачі мізки.

- Дусик, - злякано вигукнула мадам Казанська, - що це ти таке кажеш! Я зовсім не розумію.

- Наплювати! -сказав рішуче генерал.-Тричі наплювати! Вип'ємо, пане гімназист. Як сказав наш геніальний поет: "Що за штуковина, творець, бути дорослої доньки батьком!"

- Дусик! - вигукнула мадам Казанська, і у неї під очима затремтіли сизі мішки.

- Муфточка, - сказав генерал солодкаво, але грізно, - ти не забула, що я генерал-ад'ютант російської армії?

Він стукнув кулаком по столу і закричав надтріснутим голосом:

- Попрошу слухати, коли вам кажуть! Я навчав государя імператора і не бажаю, щоб мені робили зауваження безмозкі дурепи! Встати!

Скінчилося все це тим, що генерал схопився, схопив зі столу серветку, притупнув і почав танцювати російську. Потім він впав у крісло, і його відпоювали валер'янкою. Він стогнав і отбриківаться короткими ніжками.

Казанські платили мені тридцять рублів на місяць. Це була нечувано висока плата для репетитора.

На той час батько несподівано кинув службу на Артемівському заводі і поїхав з Бєжиці в Городище, в дідівську садибу. Він більше не міг мені допомагати. А мамі я збрехав. Я написав їй, що заробляю п'ятдесят рублів на місяць і мені надсилати нічого не треба. Та й що вона могла мені дати!

Я стояв і дивився їй услід. Після шампанського я відчував дивний стан. Голова то затуманює - і все здавалося мені повним чудесного сенсу, то туманна хвиля зникала - і я з повною ясністю розумів, що нічого особливого в моєму житті не сталося. Завтра, так само як і сьогодні, я буду йти по цим же вивченим до останньої вивіски вулицях повз палісадників, візників, афішних тумб і городових до дому Казанських, піднімуся по сходах, облицьованої жовтим кахлем, подзвоню у пофарбованих під дуб дверей, у відповідь на дзвінок гавкне шпіц, і я увійду все в ту ж передню з дзеркалом і вішалкою, і на ній все на тому ж самому гачку буде висіти застебнута на всі гудзики генеральська шинель з червоними вилогами.

Я постояв на розі і пішов до Фіцовського. Його не було вдома. Я дістав в умовленому місці ключ і відімкнув двері.

В кімнаті було холодно. Я запалив лампу, розтопив чавунну грубку, взяв зі столу книгу, ліг на клейончатий диван, сховався шинеллю і відкрив книгу. Це були вірші.

Знову нахлинула туманна хвиля. "Повільні чредой сходить день осінній", - Новомосковскл я. Між рядками віршів з'явився тепле світло. Він розростався і зігрівав мені обличчя. "Повільно крутиться жовтий лист, і день прозоро свіжий, і повітря дивно чистий - душа не уникне невидимого тління".

Я відклав книгу. Я лежав і думав, що попереду мене чекає життя, повна чарами, то радісних, то сумних.

Життя було, як ця ніч з її слабким світлом заметів, мовчанням садів, загравою ліхтарів. Ніч приховувала в своїй темряві тих милих людей, що коли-небудь будуть мені близькі, той тихий світанок, що неодмінно займеться над цією землею. Ніч приховувала всі таємниці, всі зустрічі, всі радощі майбутнього. Як гарно!

Ні, ми, молоді, які не були нещасні. Ми вірили і любили. Ми не закопували талант свій у землю. Наша душа, звичайно, уникне "невидимого тління". Ні і ні! Ми будемо до самої смерті пробиватися до дивних часів.

Так я думав, лежачи на клейончатому дивані. Будь же прокляті всі ці нудотні Казанські, весь цей злий і добропорядний мурашник.

Коли я прийшов від Фіцовського до себе в Дикий провулок, пані Козловська подала мені телеграму. У ній було сказано, що в садибі Городище, біля Білої Церкви, вмирає мій батько.

На наступний ранок я поїхав з Києва до Білої Церкви.

Смерть батька порвала першу нитку, яка пов'язувала мене з сім'єю. А потім почали рватися і всі інші нитки.